Поговорить про Хитклифа

[gorgulenok]

Перечитываю "Грозовой перевал".
Я еще летом собиралась его перечитать, но тогда все было не до того.

Забавно, сколько всего нового видишь в книгах, которые не перечитывала с юности.
И обидно, что я ничего хорошего литературоведческого про эту книгу не читала. При том, что оно классика английской литературы и по идее про эту книгу должно быть много написано, а я даже не знаю, кого почитать на эту тему. Народ, если кто из вас читал какие-нибудь хорошие осмысленные книжки про "Грозовой перевал", скажем, с анализом мотиваций персонажей глубже, чем "она вышла замуж, чтобы стать богатой", с анализом происходящего сложнее, чем сентенции про мрачную тягостную атмосферу, и т.д. — скажите мне, что это было, ладно?
Я знаю, что они есть, но я не знаю, какие именно.

А еще вот какой вопрос хочу обсудить с теми, кто читал.
Какое у вас впечатление, откуда вообще взялся Хитклиф?

Я понимаю, что этот момент автором специально оставлен загадочным, но все же.

Вот смотрите. В один прекрасный день старый Эрншо притаскивает домой бездомного ребенка-сироту (его называют цыганенком, но у меня есть подозрение, что в этой среде цыганом назвали бы любого черноволосого и смуглого ребенка в лохмотьях). Спрашивается — с какой стати? Если бы у него было в обычае брать к себе домой всех бездомных детей, встреченных на улице, он давно открыл бы сиротский приют. Но самое главное — допустим, он подобрал ребенка, чтобы тот не умер, но почему он принимает его в семью не в качестве прислуги (в котором, например, живет в доме Нелли), а как ровню своим детям?

Между прочим, это вызывает недоумение не только у меня как читателя — домашним Эрншо это кажется несправедливым и неестественным.
Мало того, после Эрншо питает к Хитклифу такую привязанность, которую Нелли Дин, рассказывая все это много лет спустя, называет странной и необъяснимой (Нелли, конечно, своеобразный человек и в своих оценках, и в своих действиях, но в данном случае она скорее всего высказывает естественное и напрашивающееся мнение, и вообще обвинить ее в излишней и незаслуженной антипатии к Хитклифу все-таки трудно, везде, где нужно, она отдает ему должное).

Версия первая, самая простая — то, что Хитклиф, скажем так, не совсем человек (мистика в романе вообще-то есть, хотя и поданная таким образом, что при желании ей можно дать рациональное объяснение).
Это объяснило бы не только привязанность к нему Эрншо, но и то, что, уйдя из дома в неизвестность без гроша в кармане, он не только не пропал, но и вернулся спустя достаточно короткое время с деньгами, более-менее светскими манерами, каким-то образованием, и вообще другим человеком с чисто социальной точки зрения.
Намеки на связь Хитклифа с фэйри периодически возникают в тексте, хотя и очень ненавязчиво.

Версия вторая, тоже напрашивающаяся — Хитклиф не настолько чужая кровь для Эрншо, как все думают. Он или бастард старого Эрншо, оказавшийся на улице после смерти матери — в этом случае, кстати, их с Кэтрин любовь становится инцестуальной, — или ребенок кого-то из его близких, попавшего в какой-то такой переплет, что его отпрыска можно принять в дом только под видом сироты без роду без племени.

При этом точно можно сказать, что изначально Эрншо ехал тогда в Ливерпуль не за ним — иначе бы он лучше подготовился к этому. Вряд ли в его планах было сломать и потерять подарки, которые он вез своим детям (блин, когда я читала про сломанную скрипку для Хиндли и потерянный хлыст для Кэтрин, мне очень трудно было помнить и верить, что Эмили Бронте не могла знать русский анекдот про "один сломал, другой проебал").

Вообще то, что Эрншо появляется с Хитклифом на руках из той поездки потрепанным, говорит, что в дороге его чуть не убили, и прибавляет странную фразу про Хитклифа: "Сроду никогда ни от кого мне так не доставалось," — подтверждает скорее версию про фэйри. Но это не единственное возможное объяснение того, что там случилось.

А есть у вас какие-нибудь еще версии, кроме тех, которые я высказала?
А что вы думаете о моих?

Comments

[mouglas.livejournal.com]

Думаю, там есть намеки на обе эти версии. Там совмещаются мистическая и бытовая линии.
Причем даже больше сказал бы, ближе к началу - больше мистического, а к концу - больше бытового. Думаю, это потому, что в начале он больше романтический персонаж, а в конце, когда он стареет, романтического в жизни становится меньше, а бытового больше - так у многих людей ведь бывает.

[gorgulenok.livejournal.com]

Забавно, а у меня ровно обратное впечатление — в начале истории он, не считая своего загадочного появления в доме, вполне нормальный подросток. Ну то есть как — терпеливый, упрямый и злопамятный подросток, но это как раз абсолютно естественно при том, как с ним обходятся. А вот в конце, когда он ищет везде дух Кэтрин, и когда он уходит так, как уходит (я сейчас как раз на этом моменте) — мистика в полный рост.

У меня тоже ощущение, что в тексте намеки на обе версии :) С идеей, что он бастард Эрншо, меня чуть смущает, что нигде никак не возникает ощущения, что в его любви к Кэтрин есть что-то не то. Наоборот, они ощущаются как идеальная пара, буквально друг для друга созданная, а замужество Кэтрин за другим — как отход от ее судьбы, от ее настоящего предназначения. А ведь по идее автор не должна бы считать, что инцест — это самое то что надо.
Может, тут еще какие-то версии возможны, которых я просто не вижу? ))

[zlatovlaska-1.livejournal.com]

А что, если речь не о банальном эротическом влечении к мальчику, а о более широких, социально значимых вещах?
Во всех экранизациях сначала у Кэти с Хитом, потом - у ее дочери с кузеном, самое главное чувство подчеркивалось - безграничная свобода, как стихия, освобождение от гнетущего общества обывателей, счастье в обществе друг друга.
Что если трактовать шире: не как муж и брат(любовник), а два пути женщины в жизни. Замужество, потеря себя, потеря имени и становление просто миссис Такая-то, жена и мать, социальные роли - но уже не ты. Нет прав даже на свое тело - есть супружеский долг, нет своего - есть мужнино имущество, нет своих детей - они принадлежат мужу.

Это из радикального феминизма; конечно, в те времена Бронте вряд ли могла вот так четко это осмыслить, это мы сегодня говорим про сексуальный договор, у нее, возможно, всё было чисто интуитивно и не основано на этой мысли, как на центральной, иначе она была бы проговорена явно и отчетливо - но да, это чересчур даже для сегодня, а уж тогда...

У Шекспира есть Яго - как темный двойник Отелло, своего рода даблгантер, который отражает Отелло гипертрофированно, хочет погубить и занять его место.

Возможно, Хиттклифф - из этой оперы: он - это Кэти, ее Анимус, который превращается в ее Тень. И в конце концов губит ее, но поскольку Хит - это тоже она, он очеловечился, перестал был чистым фэйри, ему приходится жить здесь среди людей, жизнью людей, мучиться без нее и от невозможности вернуться к фэйри.
Фактически, когда она выбрала "замуж лишь бы замуж, детиэта щастье, быть как все" - она отказалась от себя и мира фей, перекрыла этот проход и себе, и Хиту.

Я вообще подозреваю, что Кэти хотела от фей сестренку, своего близнеца, но чего ждать от фей: для них ни пол, ни гендер - ничего не значат. Брат-сестра, муж-жена - для стихий это всё условности, если на одном языке Весна и Солнце, скажем, мужского рода, на другом - женского. Они не рождаются, не имеют родства по крови, брачный танец стихий - это не человеческий секс, это опять же свобода.

Просто почему Хит - мальчик? У него есть всё то, что невозможно для леди: он может путешествовать, может сражаться, может драться и пачкаться, может носиться сорванцом по пустошам - и это будет нормальное одобряемое мужское поведение. И если женится - жена и ее состояние будет его собственностью, хоть он ее с маслом кушай. Это вот всё уже не про пол, а только про гендер, про мужские привилегии в мире людей.

Поэтому, чем больше Кэти подавляла в себе эти желания "не женственного", тем больше это всё уходило в Тень, тем более гипертрофированно проявлялось в Хиттклиффе, тем более чудовищные формы обретало, как все подавленные желания.
И вот это четкое противопоставление: идеализация женского начала и демонизация мужского, невозможность быть просто человеком и совмещать в себе эти качества (разделенные по гендеру) не в абсолюте, не в пределе, а в норме.
Когда Кэти окончательно переходит в "женщину-ангела" по человеческим понятиям, женщину-жертвенную мать - она умирает. Этот путь - гибель для женщин.
Но путь "демона" - это и гибель для мужчин.

И опять же, это только сегодняшний радфем разделяет пол человечка - и социальную половую роль. Но тут просвечивает, на мой взгляд, что если женщина будет убивать одну часть себя (неодобряемую обществом) - она умрет вся. Ранняя смерть Кэти - это не только биологическая, это подлинная личность женщины приносится в жертву, и обычно (без мистики и фейри) женщины живут еще долго-долго в социальной изоляции, в депрессии домохозяйки, являя миру требуемое фальшивое Я, Маску. Тень подавляется и психосоматикой подтачивает день за днем изнутри и наконец убивает. А самость, индивидуальность, не скованная шаблонами общества, вот это дитя фей, дочь природы, подменыш сиогэйли - личность в женщине убивается с самого начала, чтоб дать место только роли Мать-Жена. Возможно, что Кэти хотела быть Сыном своего отца, чтобы владеть своей свободой.

Опять же, вряд ли Бронте имела всё это в виду. Но где-то просматривается, правда? У сестер была необычная жизнь для своего пола и эпохи, им было, что сравнить, даже на одной интуиции. Хотя бы потому, что безымянных бесчисленных "миссис Дж.Смит" было дофига, а Перевал и Джейн Эйр живут до сих пор - как если бы их авторки были бессмертными феями)))

[gorgulenok.livejournal.com]

О! Спасибо огромное за комментарий и за то, что он такой подробный, а то я уж расстроилась, что никто со мной про это разговаривать не хочет :)
На самом деле это очень интересная и вполне подкрепляемая текстом идея — что Хитклиф появился потому, что его хотела Кэти, как своего рода ее двойник другого пола. Эту версию поддерживает то, что Кэтрин о нем говорит: он больше я, чем я сама, из чего бы ни были созданы наши души, это один и тот же материал.
Ведь вообще-то самое начало истории появления Хитклиффа в доме Эрншо — абсолютно узнаваемое фольклорное: отец отправляется в город и спрашивает у дочери, что ей привезти. Хотя по тексту книги Кэтрин просит хлыст для верховой езды, это та самая ситуация, в которой девочка в фольклорном сюжете всегда отвечает либо "привези что за шляпу зацепится", либо "привези мне, батюшка, цветочек аленький" (перышко Финиста Ясна Сокола, или любую другую уникальную вещь, принадлежащую возлюбленному, а по факту — его самого; откуда и известный стеб "привези мне, батюшка, чудище страшное для утех непотребных").
И отец привозит. Ей.

Идею, что фэйри не различают пол, я слышала несколько раз от разных людей, но сама я в фольклоре этому подтверждений не вижу... Но логично, что он мальчик, именно потому что Кэтрин девочка — он ее Анимус, да.
И поэтому, став женой Эдгара Линтона, она ломается как личность и идет навстречу своей смерти.
Я не уверена, что согласна насчет того, что именно здесь (не вообще в культуре Англии 19 века, конечно же, а именно на Грозовом Перевале, именно в жизни Кэти) имеет значение, что приключаться по пустошам — это одобряемое мужское поведение, заказанное женщине: юной Кэтрин оно заказано не в большей степени, чем Хитклиффу, и платит за него Хитклифф как раз сильнее, чем она. Скорее, мне кажется, дело действительно в том, что Хит — ее половинка, в то время как другая женщина скорее воспринималась бы как Другой, как отдельная личность. (Но не могу, конечно, не заметить, что у мужского-то персонажа в литературе двойник вполне может быть мужчиной. Вообще, об отношениях женщины с женщиной как с полноценным партнером или врагом, не связанных ни с каким мужчиной, начали писать относительно недавно.)

"Женщиной-ангелом" я бы Кэтрин перед смертью тоже не назвала, но соглашусь, что она ломает себя, втискивает в губительную для нее форму отношений и жизни — и Хитклифф, ее часть, ее отвергнутая дикая природа, превращается в чудовище.
Сама бы я трактовала именно эту книгу не в ключе женской зависимости, а в ключе противопоставления свободы и притеснения человеческой личности, свободы и лжи.
Но что касается сестер Бронте, то как раз их гендерная дискриминация коснулась в полной мере, и не по "Грозовому перевалу", а по произведениям Шарлотты Бронте явственно ощущается, как ее тяготит, что только возьмешься что-нибудь делать — как "ты же женщина".

[zlatovlaska-1.livejournal.com]

Что если Бронте разделяет здесь (и правильно делает) телесность, эротику - и духовную близость? Что, если Кэти здесь отчуждается от подлинной себя, не от Ах Какого Мужчины, а от Себя - своей судьбы?

Или, возможно, Бронте действительно считает, что некоторые вещи женщина может получить только через мужчину, с его помощью и разрешения: гонять с ним по пустошам, быть "пацанкой", быть "под защитой", быть "не одной", всё такое.

Но правда в том, что этот мужчина - проекция, он, эта любовь - только внутри твоей головы. Никто за тебя не проживет твою жизнь, не возьмет ответственность за "неправильное неженское поведение", никто не переживает твою жизнь и чувства так как ты.
Прежде чем любить кого-то, надо полюбить самого главного человека в твоей жизни, с которым ты будешь до конца - Себя.

Традиционно женщина могла получить всё только через мужчину, запрещено заботиться о себе и любить себя - только Его и детей. В некоторых вариантах сказки про Золушку феи выходили из дерева и наряжали ее, чтоб она могла пойти на бал и выйти за Принца.
Феи - это собственные силы женщины, которые она не может иметь в патриархальном мире, не может пользоваться ими для себя, поэтому Золушка так бессильна, поэтому ее феи бессильны фактически.
Все что она может - применить эти силы, чтобы найти себе "доброго мужчину-защитника": если не слабого отца - то сильного мужа. И впредь продолжать заботиться о мужчиной семье, как заботилась об отцовской (мачеха, сестры).

Себе - нельзя. На себя - нельзя, только ретрофлексия и перенос Себя - на мужчину. Поэтому возникает такой вот Анимус в любовных романах, который ее судьба и дает ей то, чего она доподлинно хочет, делает принцессой, владелицей заводов, газет и пароходов. Но это всё же ближе к сказке современной.
А фэйри - они непредсказуемы, и сказки о них бывают с недобрым концом.
Ну и еще вот этот миф про мужчину-стихию, который не может измениться, его поведение природно, а не гендерно, это такая любовь - это тоже в ЛР пошлО.

[gorgulenok.livejournal.com]

Ну как, история, рассказанная в ту эпоху, и не могла быть о каких-то иных интересах женщины, кроме мужчины. Даже когда Жорж Санд в "Консуэло" вроде бы описывает профессиональный путь женщины, вся движуха происходит в отношениях Консуэло с Андзолето и Альбертом, а музыка там всякая... ну музыка :)
Потому что в объективной реальности того времени женщина только через мужчину могла и самоутвердиться, и самовыразиться, и вообще сделать все что считала нужным сделать. Тупо из-за того, что деньги были по дефолту в руках у мужчины.

Но чтобы Кэтрин хотела быть мужчиной или ощущала свою неспособность что-то делать или чем-то быть именно потому что она женщина — этого я в тексте не вижу. Личная судьба и личное мироощущение человека все-таки не всегда совпадает с социальным в широком смысле. Разумеется, каждый, кто попадает в дискриминируемую группу, становится жертвой этой дискриминации в той или иной степени. Но бывают те, по кому эта дискриминация проехалась танковыми гусеницами, и те, кто пострадал от нее минимально.
Вот про Кэти у меня ощущение, что ее проблемы в основном порождены не дискриминацией женщин, а чуть другими вещами. Она подростком носится по пустошам с Хитклиффом, и ей не говорят "ты же девочка, ты не должна" — ей говорят другие вещи, не с гендером связанные: что она попадет в ад за непослушание и отсутствие благочестия, что леди не пристало водиться с простолюдином, и так далее. Кроме того, за их приключения в пустошах Хитклиффу достается куда сильнее, чем ей. Его Хиндли пытается сломать, ее — все-таки нет.
Что касается того, что она не может без Хитклиффа позволить себе самореализацию — ну, ездит на любой лошади в поместье в шесть лет она и без Хитклиффа, и чтобы попросить себе в подарок хлыст, ей Хитклифф не нужен :)

Но что в нем есть что-то от "воображаемого друга" — это правда. Если представить себе, что Хитклиффа на Грозовом Перевале нет вовсе — Кэтрин окажется очень одинокой девочкой.

Стала бы эта история для нее менее трагичной, если бы она была мужчиной? Сложно сказать, но я не думаю. Мужчины в "Грозовом перевале" кончают ничуть не менее страшно, чем женщины: Хиндли спился, Эдгар после смерти Кэти так и не женился второй раз и умер в относительно молодом возрасте, пронаблюдав перед смертью, как все его состояние становится собственностью Хитклиффа, Линтон Хитклифф вообще умирает очень страшно, взаперти и без нормальной медицинской помощи.
Кэти невротик, но не факт, что она не стала бы им, если бы была мужчиной, потому что основные факторы ее воспитания никуда бы не делись — жестокое обращение, отвержение близкими, игнорирование потребностей и т.д.