Saulės palydėjimas
May. 9th, 2026 08:49 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
indrajaThere is the sunset from Palanga, May the 1st (returning to it for a microbiology conference 29 years later after taking part in the biology olympiad).
indraja20 years
May. 9th, 2026 08:36 pmindrajaThis blog is 20 years old today. It has outlived itself long ago. Most of the time I was trying to explain the historical rift between my culture and that of some friends, in order to be able to build a bridge over it. Later, I saw that nothing of that had prevented the attempt 'to do it again', contrary to 'never again'. However, some still carry on writing, and I am grateful for it.
https://ru.themoscowtimes.com/2026/05/09/9-maya-pobeda-moskvi-okkupatsiya-baltii-i-polshi-a194941
https://ru.themoscowtimes.com/2026/05/09/9-maya-pobeda-moskvi-okkupatsiya-baltii-i-polshi-a194941
Человек, который принял жену за шляпу
May. 8th, 2026 09:26 pmdesperada_annaПрочитала книгу Оливера Сакса "Человек, который принял жену за шляпу". Об этой книге я слышала давно и собиралась её прочесть наверное лет двадцать, но почему-то всё никак руки не доходили. Многие её упоминали, говорили, что интересная и всё такое, достаточно часто она всплывала в каких-то разговорах, но когда доходило до дела, почему-то забывалась.
Книга действительно интересная. Не так, как приключенческий роман, который захватывает своими поворотами сюжета, а тем, что не можешь поверить, что так действительно бывает. Вот просто в голове не укладывается. Рассказывает она о реальных случаях реальных людей с разными болезнями и поражениями мозга, которые приводят к совершенно невероятным последствиям. Мозг вообще штука малопонятная и загадочная, никто толком не знает, как он работает. И это завораживает.
Например, в некоторых байках из этой книги рассказывается о людях, которые не воспринимают (не видят / не слышат) то, что происходит вокруг них в так называемой объективной реальности, как будто его нет вовсе. И тут невольно возникает вопрос: а может мы все также чего-то не видим, не воспринимаем, что на самом деле существует? Может все эти сказки про медиумов не такие уж сказки? Просто у них мозг немного иначе устроен.
Многое из описанного в этой книге непонятно самому автору. Он пытается это всё как-то объяснить, рационализировать, но по большому счёту это всё похоже на гадание на кофейной гуще - в голову другому не заглянешь, да и наука ещё очень многого не знает. Всё это в принципе необъяснимо. Например, как считают люди, которые не умеют считать, не понимают абстракций из-за умственной отсталости. Он пишет о том, что они воспринимают цифры как музыку, узоры или что-то такое, но для меня это непредставимо, хотя вроде интуитивно понимаю, что это возможно.
Некоторые истории трагичны. Например, о женщине, которая перед пустяковой операцией из-за волнения или чего-то ещё вдруг потеряла ощущение собственного тела раз и навсегда. Вот просто с ничего, внезапно, необъяснимо, без каких-то видимых причин. Жуть же. Был здоровый человек, а стал инвалидом до конца жизни. Компенсаторные механизмы, конечно, сработали, как и у многих других героев этой книги, они вообще порхительная штука сама по себе, но излечения так и не произошло.
Заставила задуматься история про моряка, который потерял память обо всём, что происходило с ним после того, как ему исполнилось 19 лет. На самом деле, остаться на всю жизнь 19-летним звучит не так уж плохо, пусть даже только в своей голове, но история запомнилась не этим. Герой её - обычный моряк, не отличающийся каким-то особым выдающимся интеллектом, учился в самой обыкновенной американской школе во времена до WW2. При этом когда доктор спрашивает его для проверки умственных способностей (sic!), он без труда может назвать все химические элементы и даже расставить их в периодическую таблицу, назвать все планеты, их характеристики и краткую историю открытия. Звучит совершенно фантастически в современных реалиях. Не представляю чтобы вчерашний выпускник школы хоть в США, хоть в любой другой стране был на такое способен. Да и в те времена, когда я училась, тоже не был способен, за исключением может редких фанатов, которые увлекались именно такой узкой темой. Казалось бы, должен же быть какой-то прогресс - раз мы этого не знаем, должны компенсировать это чем-то другим, каким-то другими знаниями или умениями. Но почему-то ничего не придумывается. Печально это.
Книга действительно интересная. Не так, как приключенческий роман, который захватывает своими поворотами сюжета, а тем, что не можешь поверить, что так действительно бывает. Вот просто в голове не укладывается. Рассказывает она о реальных случаях реальных людей с разными болезнями и поражениями мозга, которые приводят к совершенно невероятным последствиям. Мозг вообще штука малопонятная и загадочная, никто толком не знает, как он работает. И это завораживает.
Например, в некоторых байках из этой книги рассказывается о людях, которые не воспринимают (не видят / не слышат) то, что происходит вокруг них в так называемой объективной реальности, как будто его нет вовсе. И тут невольно возникает вопрос: а может мы все также чего-то не видим, не воспринимаем, что на самом деле существует? Может все эти сказки про медиумов не такие уж сказки? Просто у них мозг немного иначе устроен.
Многое из описанного в этой книге непонятно самому автору. Он пытается это всё как-то объяснить, рационализировать, но по большому счёту это всё похоже на гадание на кофейной гуще - в голову другому не заглянешь, да и наука ещё очень многого не знает. Всё это в принципе необъяснимо. Например, как считают люди, которые не умеют считать, не понимают абстракций из-за умственной отсталости. Он пишет о том, что они воспринимают цифры как музыку, узоры или что-то такое, но для меня это непредставимо, хотя вроде интуитивно понимаю, что это возможно.
Некоторые истории трагичны. Например, о женщине, которая перед пустяковой операцией из-за волнения или чего-то ещё вдруг потеряла ощущение собственного тела раз и навсегда. Вот просто с ничего, внезапно, необъяснимо, без каких-то видимых причин. Жуть же. Был здоровый человек, а стал инвалидом до конца жизни. Компенсаторные механизмы, конечно, сработали, как и у многих других героев этой книги, они вообще порхительная штука сама по себе, но излечения так и не произошло.
Заставила задуматься история про моряка, который потерял память обо всём, что происходило с ним после того, как ему исполнилось 19 лет. На самом деле, остаться на всю жизнь 19-летним звучит не так уж плохо, пусть даже только в своей голове, но история запомнилась не этим. Герой её - обычный моряк, не отличающийся каким-то особым выдающимся интеллектом, учился в самой обыкновенной американской школе во времена до WW2. При этом когда доктор спрашивает его для проверки умственных способностей (sic!), он без труда может назвать все химические элементы и даже расставить их в периодическую таблицу, назвать все планеты, их характеристики и краткую историю открытия. Звучит совершенно фантастически в современных реалиях. Не представляю чтобы вчерашний выпускник школы хоть в США, хоть в любой другой стране был на такое способен. Да и в те времена, когда я училась, тоже не был способен, за исключением может редких фанатов, которые увлекались именно такой узкой темой. Казалось бы, должен же быть какой-то прогресс - раз мы этого не знаем, должны компенсировать это чем-то другим, каким-то другими знаниями или умениями. Но почему-то ничего не придумывается. Печально это.
(no subject)
May. 8th, 2026 04:55 pmthurboМрздн снова доставляет, но совсем иначе.
Сначала кот пьітался играть кружкой и забросил ее под стол далеко, так что сразу не найдешь. Кружка ценности не представляет, уже собирался купить новую и она нашлась в тот момент когда думал о том, чтоб купить.
Сначала кот пьітался играть кружкой и забросил ее под стол далеко, так что сразу не найдешь. Кружка ценности не представляет, уже собирался купить новую и она нашлась в тот момент когда думал о том, чтоб купить.
стосовно дріб'язку
May. 8th, 2026 02:30 pmaucubagold ну, шо, малята...
Картопля думає, чи вже можна виткнутися, чи ні, це у випадку, якщо вона там не сгнила за період похолодання. Петрович мене втішає, що, можливо, не все втрачено, щось да виповзе, нам повинно вистачити на зиму. А там буде видко.
Розарій потроху воскресає з мертвих, якісь паростки виходять на світ Божий.
Виткнулися нарешті і кріп з петрушкою, є надія, що будемо із зеленню, це важливо, бо Петрович їсть її оберемками.
Редиска теж росте, але чи піде вона в ріст, чи в саму редиску - невідомо, бо день таки став набагато довший, ніж вона полюбляє.\\
Вже перший раз покосили траву, правда, не всюди, але якось стало приємніше.
Посіяла квасолю в тепличці для підживлення грунту. Ну, подивимось, як вона там себе почуватиме.
Завтра збираюся придбавати розсаду помідорів і перцю, і, може, ще якихось квітів, бо зима принесла в цьому плані збитки.
Коти вже ночують здебільшого на віранді, але Філя для перевірки бігає туди-сюди, чи легко впускають і випускають.
У Жука знову з оком були проблеми, три дні давала антибіотик, випав прямо з очного яблука стрижень з гнійника, саме око вкрилося плівкою, але не витікло. коротше, собака живий, але гавка вже не так, бо ж перехворів.
До канікул три тижні, треба якось дотягнути, канікули потрібні, як повітря потопаючому..
Картопля думає, чи вже можна виткнутися, чи ні, це у випадку, якщо вона там не сгнила за період похолодання. Петрович мене втішає, що, можливо, не все втрачено, щось да виповзе, нам повинно вистачити на зиму. А там буде видко.
Розарій потроху воскресає з мертвих, якісь паростки виходять на світ Божий.
Виткнулися нарешті і кріп з петрушкою, є надія, що будемо із зеленню, це важливо, бо Петрович їсть її оберемками.
Редиска теж росте, але чи піде вона в ріст, чи в саму редиску - невідомо, бо день таки став набагато довший, ніж вона полюбляє.\\
Вже перший раз покосили траву, правда, не всюди, але якось стало приємніше.
Посіяла квасолю в тепличці для підживлення грунту. Ну, подивимось, як вона там себе почуватиме.
Завтра збираюся придбавати розсаду помідорів і перцю, і, може, ще якихось квітів, бо зима принесла в цьому плані збитки.
Коти вже ночують здебільшого на віранді, але Філя для перевірки бігає туди-сюди, чи легко впускають і випускають.
У Жука знову з оком були проблеми, три дні давала антибіотик, випав прямо з очного яблука стрижень з гнійника, саме око вкрилося плівкою, але не витікло. коротше, собака живий, але гавка вже не так, бо ж перехворів.
До канікул три тижні, треба якось дотягнути, канікули потрібні, як повітря потопаючому..
(no subject)
May. 7th, 2026 07:16 pmthurboМрздн подбрасьівает интересное в любое время.
Одно словоesr_core - много хорошей музьіки (и бонус для своих ЕВПОЧЯ). Прямо на большинстве песен можно поставить R.K. choice, а на оставшихся типа Far away from home - M.K. choice
https://www.youtube.com/watch?v=7esGkyAv0bQ&list=RD7esGkyAv0bQ&start_radio=1
Demon with a shotgun - где-то антифанфик на Angel with a shotgun.
Если в одном случае вопрос ставится "как далеко тьі готов(а) пойти ради своих целей, ради друзей и любимьіх, крьілья есть но иногда их прячешь", то в другом случае - как далеко тьі готов(а) пойти ради свободьі, и если все равно сгоришь - то жги".
Одно слово
esr_core - много хорошей музьіки (и бонус для своих ЕВПОЧЯ). Прямо на большинстве песен можно поставить R.K. choice, а на оставшихся типа Far away from home - M.K. choicehttps://www.youtube.com/watch?v=7esGkyAv0bQ&list=RD7esGkyAv0bQ&start_radio=1
Demon with a shotgun - где-то антифанфик на Angel with a shotgun.
Если в одном случае вопрос ставится "как далеко тьі готов(а) пойти ради своих целей, ради друзей и любимьіх, крьілья есть но иногда их прячешь", то в другом случае - как далеко тьі готов(а) пойти ради свободьі, и если все равно сгоришь - то жги".
(no subject)
May. 7th, 2026 11:46 amheugwenРебят, достали вы со своим нытьем, честное слово.
Ну, отключили вам энторнет навсигда... а знаете, об этом нужно было думать еще в 2011-2012.
А вы что говорили?
Повторяйте для самоуспокоения, и будет вам щастье (нет).
Ну, отключили вам энторнет навсигда... а знаете, об этом нужно было думать еще в 2011-2012.
А вы что говорили?
Повторяйте для самоуспокоения, и будет вам щастье (нет).
*
May. 6th, 2026 10:54 pmmsh[...] проступающая глубокая тишина
во сне удалось понять нечто и оно превратилось в ландшафт
до девяти утра существование - какой-то странный лимб
очень приятно когда подходит чужой песик, облизывает, обнюхивает, занимается вымогательством
часто думаю как там города без меня, куда я заезжаю, осматриваюсь, уезжаю
во сне удалось понять нечто и оно превратилось в ландшафт
до девяти утра существование - какой-то странный лимб
очень приятно когда подходит чужой песик, облизывает, обнюхивает, занимается вымогательством
часто думаю как там города без меня, куда я заезжаю, осматриваюсь, уезжаю
и запел какой-то минерал
May. 6th, 2026 10:10 amiampolskОказывается, когда у Музиля в финале "Португалки" она говорит, что Бог мог бы и котом стать, то это передразнивание Новалиса: И да, я специшист, признаю (для котов - исключение!)
"Wenn Gott Mensch werden konnte, kann er auch Stein, Pflanze, Tier und Element werden, und vielleicht gibt es auf diese Art eine fortwährende Erlösung in der Natur".
Если Бог мог стать человеком, мог он также стать и камнем, растением, зверем или стихией, и быть может таким способом происходит продолжающееся спасение в природе.
Если Бог мог стать человеком, мог он также стать и камнем, растением, зверем или стихией, и быть может таким способом происходит продолжающееся спасение в природе.
Случайность?
May. 6th, 2026 10:42 amheugwenСтала есть йогурты, пить обычное молоко (другого не было). Внезапно перестало болеть в локтях (суставы?)
Проблема с едой: я склонна есть одно и то же месяцами, это странно, но это так.
Проблема с едой: я склонна есть одно и то же месяцами, это странно, но это так.
(no subject)
May. 6th, 2026 08:04 amthurboЗдесь есть сети магазинов "Семья" и "Чудо". Вот усльішал, что в народе их зовут соответственно "Свинья" и "Чудовище"
новый социалистический реализм в философии
May. 5th, 2026 01:15 pmiampolskPeter Trawny пишет у себя в Фейсбуке актуальное:
Wir erleben heute einen Triumph der Soziologie, der Systemtheorie weit über den kleinen Kreis der „Systemtheoretiker“ hinaus. Alles — ich weiß, was ich schreibe — alles ist eine Funktion der Gesellschaft, so auch die Philosophie. Sie erfüllt die Aufgabe, aktuelle Probleme der Gesellschaft, die unmittelbar nichts mit ihr, der Philosophie, zu tun haben, zu bearbeiten: die vermeintliche sexuelle Gewalt von Männern, das Altern, den Krieg in der Ukraine, die KI, „Gaza“, regionale Mentalitätsunterschiede etc. (Man braucht sich nur das Programm der PhilCologne anzusehen, um diese „sozialdemokratische“ Auffassung von Philosophie zu erkennen.) Dabei war Philosophie niemals nützlich im Sinne einer Funktion, sondern sie befasste sich mit der Wirklichkeit, weil es ihr im letzten um sie selbst in dieser ging. Inwiefern? Um sich von der Wirklichkeit zu befreien, von ihren Ansprüchen. Dieses, dass es der Philosophie immer und überall um sich selbst ging — um ihre Freiheit —, gerät in dieser Vergesellschaftung vollkommen in Vergessenheit. Philosophie war einmal die ancilla der Theologie. Heute ist sie eine der Soziologie, der Auffassung, dass die Gesellschaft das absolute Subjekt ist und nichts außerdem. (Gilt auch für die Kunst und die "engagierte" (von wem?) Literatur.)
В двух словах: философия стала служанкой социологии (и вместе с ней - искусство и литература), потому что помимо общества и его актуальных проблем в мире ничего не существует: общество есть абсолютный субъект, кроме которого ничего нет. Но и в этой роли от философии большой пользы нет, потому что она не для того.
Wir erleben heute einen Triumph der Soziologie, der Systemtheorie weit über den kleinen Kreis der „Systemtheoretiker“ hinaus. Alles — ich weiß, was ich schreibe — alles ist eine Funktion der Gesellschaft, so auch die Philosophie. Sie erfüllt die Aufgabe, aktuelle Probleme der Gesellschaft, die unmittelbar nichts mit ihr, der Philosophie, zu tun haben, zu bearbeiten: die vermeintliche sexuelle Gewalt von Männern, das Altern, den Krieg in der Ukraine, die KI, „Gaza“, regionale Mentalitätsunterschiede etc. (Man braucht sich nur das Programm der PhilCologne anzusehen, um diese „sozialdemokratische“ Auffassung von Philosophie zu erkennen.) Dabei war Philosophie niemals nützlich im Sinne einer Funktion, sondern sie befasste sich mit der Wirklichkeit, weil es ihr im letzten um sie selbst in dieser ging. Inwiefern? Um sich von der Wirklichkeit zu befreien, von ihren Ansprüchen. Dieses, dass es der Philosophie immer und überall um sich selbst ging — um ihre Freiheit —, gerät in dieser Vergesellschaftung vollkommen in Vergessenheit. Philosophie war einmal die ancilla der Theologie. Heute ist sie eine der Soziologie, der Auffassung, dass die Gesellschaft das absolute Subjekt ist und nichts außerdem. (Gilt auch für die Kunst und die "engagierte" (von wem?) Literatur.)
В двух словах: философия стала служанкой социологии (и вместе с ней - искусство и литература), потому что помимо общества и его актуальных проблем в мире ничего не существует: общество есть абсолютный субъект, кроме которого ничего нет. Но и в этой роли от философии большой пользы нет, потому что она не для того.
*
May. 5th, 2026 10:14 ammshрыбаки приходят посмотреть на воду
законные часы медитации
вода синяя, но не только синяя. самое важное в вещах [...] что они не только
дальше плавает тяжелая тень корабля и пространство разорвано мостами, а на том берегу светлое будущее - точнее прямо напротив рыбальский остров, там не оно
а дальше мечта градостроительства, новые районы, они уже давно старые но еще хранят след этой мечты
законные часы медитации
вода синяя, но не только синяя. самое важное в вещах [...] что они не только
дальше плавает тяжелая тень корабля и пространство разорвано мостами, а на том берегу светлое будущее - точнее прямо напротив рыбальский остров, там не оно
а дальше мечта градостроительства, новые районы, они уже давно старые но еще хранят след этой мечты
(no subject)
May. 4th, 2026 10:55 amheugwenКотички спокойно ведут себя днем и бузят ночью. Но тут я сама виновата, что работаю и не играю с ними. Что им еще делать?
Собачье дерьмо
May. 4th, 2026 03:46 amcrapulousЭто не тот ингредиент, который ожидаешь найти в кулинарной книге. И уж тем более не тот, который будешь там целенаправленно искать.
Тем не менее, с античности и века до XVIII сушенные собачьи какашки встречаются в рецептах достаточно часто. Не в кулинарных, разумеется, а в медицинских. Но современному читателю от этого совсем не легче. Более того, вероятно, весьма солидный процент людей из прошлого был хорошо знаком со вкусом этого необычного препарата, поскольку с античных времен Диоскорида и до практически современности он использовался для лечения гноящихся ран и ангины, болезни ужасно частой, особенно в детском возрасте. Поэтому неудивительно, что рецепт одного из таких средств можно найти в «Кулинарной книги инфанты доньи Марии», которая по сути представляет записную книжку домохозяйки, пусть и очень знатной. В любом домовладении такой рецепт всегда должен был быть под рукой.
Высушенное добела собачье говно наверняка попадалось многим. Это совершенно нормальные какашки для собаки выкормленной на натуральной, богатой минералами диете - а другой, до появления современных промышленных кормов и не было. Древние называли его «греческие, или собачьи квасцы». В отличии от минеральных квасцов их гораздо проще добыть, но точно также как и минеральные квасцы, «собачьи» использовались в качестве вяжущего средства - для лечения гнойных ран, воспалений и всего такого.
Аналогичным образом использовалось и любое другое говно: хоть коровье, хоть козье, хоть даже человечье. Со своими нюансами, конечно: в собачьем говне больше минеральных солей, а потому как вяжущее средство оно действует гораздо лучше коровьего навоза, но сейчас мы не будем углубляться в эту тему.
Фармакопеи XVII-XVIII вв. рекомендуют растирать собачьи квасцы в мелкий порошок, смешивать их с различными ингредиентами и использовать для лечения воспалений горла, похожим образом на тот, что описан у доньи Марии. Впрочем, ее рецепт на общем фоне не так уж и плох: португальский фармацевт XVIII в. Жуан Вижье для лечения тех же воспаленных миндалин предлагал просто смешивать собачьи квасцы с луком в отношении один к одному. Он же рекомендовал собирать этот замечательный ингредиент «в мае, перед восходом солнца».
Примечательно, что тот же Диоскорид в I в. утверждал, что собачье говно следует собирать в так называемые «щенячьи дни» (dies caniculares), чье название подарило нам слово «каникулы» - посреди влажной летней жары, когда раны особенно легко инфицируются, плохо заживают, и когда потребность в подобном препарате должна быть особенно велика.
Тем не менее, с античности и века до XVIII сушенные собачьи какашки встречаются в рецептах достаточно часто. Не в кулинарных, разумеется, а в медицинских. Но современному читателю от этого совсем не легче. Более того, вероятно, весьма солидный процент людей из прошлого был хорошо знаком со вкусом этого необычного препарата, поскольку с античных времен Диоскорида и до практически современности он использовался для лечения гноящихся ран и ангины, болезни ужасно частой, особенно в детском возрасте. Поэтому неудивительно, что рецепт одного из таких средств можно найти в «Кулинарной книги инфанты доньи Марии», которая по сути представляет записную книжку домохозяйки, пусть и очень знатной. В любом домовладении такой рецепт всегда должен был быть под рукой.
Высушенное добела собачье говно наверняка попадалось многим. Это совершенно нормальные какашки для собаки выкормленной на натуральной, богатой минералами диете - а другой, до появления современных промышленных кормов и не было. Древние называли его «греческие, или собачьи квасцы». В отличии от минеральных квасцов их гораздо проще добыть, но точно также как и минеральные квасцы, «собачьи» использовались в качестве вяжущего средства - для лечения гнойных ран, воспалений и всего такого.
Аналогичным образом использовалось и любое другое говно: хоть коровье, хоть козье, хоть даже человечье. Со своими нюансами, конечно: в собачьем говне больше минеральных солей, а потому как вяжущее средство оно действует гораздо лучше коровьего навоза, но сейчас мы не будем углубляться в эту тему.
Рецепт против воспаления миндалин (Receita para esquinência).
Возьмите корицу, которая должна быть очень хороша, и мускатного ореху, по пол-унции каждого, имбиря, четверть унции, собачьих квасцов, которые должны быть очень белыми и сухим, нужно взять одну восьмую унции, четыре или пять бутонов гвоздики, унцию рафинированного (refinado) сахару.
Все должно быть очень мелко истолчено, просеяно и тщательно перемешано.
Тот, кто страдает от ангины пусть возьмет столько этого порошка, сколько сможет удержать тремя пальцами и опустит так глубоко в горло, как только сможет. После чего запьет небольшим количеством холодной воды.
Так нужно делать три раза: один за другим и повторять это в течение трех или четырех дней подряд, если только не станет легче после первых трех дней.
Фармакопеи XVII-XVIII вв. рекомендуют растирать собачьи квасцы в мелкий порошок, смешивать их с различными ингредиентами и использовать для лечения воспалений горла, похожим образом на тот, что описан у доньи Марии. Впрочем, ее рецепт на общем фоне не так уж и плох: португальский фармацевт XVIII в. Жуан Вижье для лечения тех же воспаленных миндалин предлагал просто смешивать собачьи квасцы с луком в отношении один к одному. Он же рекомендовал собирать этот замечательный ингредиент «в мае, перед восходом солнца».
Примечательно, что тот же Диоскорид в I в. утверждал, что собачье говно следует собирать в так называемые «щенячьи дни» (dies caniculares), чье название подарило нам слово «каникулы» - посреди влажной летней жары, когда раны особенно легко инфицируются, плохо заживают, и когда потребность в подобном препарате должна быть особенно велика.
*
May. 3rd, 2026 03:31 pmmshдубайский шоколад кончился
на чертовой дарнице [...] про ад
но был мягкий день и тепло, несколько хороших часов - ну около двух с половиной по самым длинным прикидкам
когда люди были счастливы и отдохнувшие, и это фоном висит над районом - кто-то спит после обеда, кто-то играет с собакой, хорошо
и тихо
потом изменилось, но перед этим был еще альтернативный способ приготовления капучино - чувиха зачем-то буквально взбивала его палочкой прямо в стакане. это не будет капучино, нет
может она заклинала духов
но скорее всего не работал капучинатор
и реальность перестала работать
на чертовой дарнице [...] про ад
но был мягкий день и тепло, несколько хороших часов - ну около двух с половиной по самым длинным прикидкам
когда люди были счастливы и отдохнувшие, и это фоном висит над районом - кто-то спит после обеда, кто-то играет с собакой, хорошо
и тихо
потом изменилось, но перед этим был еще альтернативный способ приготовления капучино - чувиха зачем-то буквально взбивала его палочкой прямо в стакане. это не будет капучино, нет
может она заклинала духов
но скорее всего не работал капучинатор
и реальность перестала работать
*
May. 1st, 2026 11:01 pmmshожидаешь свернуть на одну улицу, вдруг сворачиваешь на другую
так было всегда? не помню
в общем в этой реальности улица называлась покровская, там было какое-то неприятное военное учреждение и приятный парк, некая кофеенка с черной вывеской, но столиков у входа не было, нет смысла, тем более какао вечером - тоже поздно
и дальше была старая церковь с облупленной стеной, мягкого оттенка из серии "охра, кирпич", коралловый, что-то такое, горчичный - не помню конкретного оттенка
так вот она светилась, как-то выделяясь из окружающей реальности
со своим центром
там можно ходить смотреть - ворота были закрыты, на них были ангелочки, на плакате написано или все сюда, или все отсюда - не помню [...]
еще дубайский шоколад
так было всегда? не помню
в общем в этой реальности улица называлась покровская, там было какое-то неприятное военное учреждение и приятный парк, некая кофеенка с черной вывеской, но столиков у входа не было, нет смысла, тем более какао вечером - тоже поздно
и дальше была старая церковь с облупленной стеной, мягкого оттенка из серии "охра, кирпич", коралловый, что-то такое, горчичный - не помню конкретного оттенка
так вот она светилась, как-то выделяясь из окружающей реальности
со своим центром
там можно ходить смотреть - ворота были закрыты, на них были ангелочки, на плакате написано или все сюда, или все отсюда - не помню [...]
еще дубайский шоколад