gorgulenok: (Default)
Ровно пять лет как я с Киром.
Самое неожиданное открытие для меня, наверное, — то, что вопреки всему, что говорят люди, за это время может ничего особенно не измениться. Как я была захватывающе влюблена, как была счастлива каждую минуту рядом, так и осталась. Как считала, что мне неправдоподобно, сказочно повезло, так и продолжаю считать.

Тогда, пять лет назад, в 17-м была такая же холодная затяжная весна, как и в этом году. Не настолько, чтобы сирень зацветала только в июне, когда ей давно уже пора отцвести — но зато с майским снегом, по которому я ухитрилась побегать босиком по щиколотку, и с эпическим, безумным ураганом, вырывавшим деревья с корнями и ломавшим их, как соломинки.
Помню, что буйным бело-розовым пламенем цвели яблони и все Останкино буквально утопало в яблоневом цвету.
А потом, в июне в дикий рост ломанулся борщевик, и есть фотка, где я в Лосинке под дождем стою на фоне борщевика выше человеческого роста и с опаской смотрю на него, а у него гигантские лапищи — будто вот-вот схватит.

В тот день, когда все началось, я ездила заниматься чешским, а потом пришел Кир и принес мне в подарок плод каштанчика — точнее, два мелких колючих зеленых плодика на ножке.
Не знаю почему, но это было ужасно смешно.
Я поставила его в рюмку, как в вазочку.
Вот тогда вечером все это и перестало быть просто дружбой.

Мы гуляли и бухали пиво у меня в Останкине по вечерам, лазили по развалинам старой станции на Белокаменной и в недостроенный институт техэстетики, Кир рисовал мне плакаты на тогдашние митинги.
Он уезжал от меня ночью на последнем троллейбусе. Мы стояли на остановке и целовались, пока этот самый троллейбус не подъезжал, а потом на прощание — чуть ли не на самой подножке.
Водителей, по-моему, эта ночная история с вечной парочкой на остановке забавляла. Они ждали, пока мы попрощаемся (несколько секунд, разумеется, не по десять минут), а когда Кир выходил, как-то он помахал рукой, и троллейбус зазвенел в ответ.
В то время было уже известно, что московские троллейбусы собираются заменять автобусами, и это придавало ощущение, что мы в кусочке старого уходящего мира.

Мы во многом тогда застали этот самый старый уходящий мир. Старую платформу Окружная, открытую, с заборчиком, над заросшей высокой травой насыпью — теперь ее снесли и вместо этой платформы новая, в современном духе, с эскалаторами, на которую лишний раз не хочется. Рынок возле станции в Долгопрудном и заброшенную железную дорогу. Заброшенные станционные здания в Лосинке на Белокаменной, где был, можно сказать, стихийный музей современной граффити с постоянно обновляющейся экспозицией, и заброшенную железнодорожную ветку там же — мы гуляли по ней, когда ее не затапливало по самые рельсы.
gorgulenok: (Default)
Когда-то Вальпургиева ночь была для меня примерно тем же, чем для многих одиночек, мечтающих о паре, — Валентинов день: все отправились на Лысую гору на шабаш, а меня не взяли. Кем были эти все, мне было бы сложно объяснить, так же как и в чем заключается шабаш. Что-то очень интересное, захватывающее и очень настоящее, связанное с ощущением себя в вечности, а не только в сиюминутном.

Никакие языческие тусовки, естественно, меня бы при этом не устроили, я же не язычница.

А сейчас я понимаю, что в какой-то момент это изменилось.

Вальпургиеву ночь 2020 года, два года назад, самую ее полночь, я встретила вместе с Киром в заброшенной типографии. Был тот самый первый локдаун, с запретом выходить на улицы иначе как в магазин, поликлинику и т.п., с запертыми парками и с патрулями. Мы обычно гуляли ночами напролет по районам московского севера, сперва прихватив с собой большой пакет типа с покупками из круглосуточного (мы его звали Покупка и он был чем-то вроде ритуального предмета), потом, когда надоело, просто так. Но в тот вечер мы вспомнили о старинном здании типографии, заброшенной к тому моменту уже год или чуть побольше, и отправились туда.

Было пасмурно и мрачно, в воздухе стояла дождевая взвесь.
В длинных сводчатых коридорах, пустых комнатах и на лестницах было бы ничего не видно без фонариков, а свет в окнах мог привлечь внимание — поэтому мы старались светить себе очень осторожно.
Но все равно время от времени я направляла луч на своды потолка, на стены, где попадались обрывки календарей и каких-то технических схем, на остатки мебели — и атмосфера была такая, будто в приключенческом фильме.

А пять лет назад, не ночью, правда, днем 30 апреля, мы с Киром гуляли по Останкину и внезапно для самих себя залезли в недостроенный институт техэстетики на Хованской — сейчас его снесли и вместо таинственной запутанной конструкции возвели какие-то бодро-идиотские современные строения.
Его окружал тогда забор, но Кир нашел в нем годную щель.
Внутри были, как на самом деле во всех масштабных недостроях, темные огромные пространства с колоннами — когда несущие конструкции уже есть, а всего остального еще нет, — вода на полу и чередование света и тени.



А потом мы пошли ко мне бухать, и ночью Кир уезжал от меня на последнем троллейбусе.
Я тогда думала, что мы просто друзья. Думала я так еще ровно полтора месяца.

И вот сейчас, когда шабаш на Вальпургиеву ночь стал не трудноопределимой мечтой, а реальностью, каждый год он мне необходим быть перестал. Сейчас, если именно с 30 апреля на 1 мая никаких особых приключений не сложится — как вчера, — мне нормально провести эту ночь как любую обычную.

...В детстве у меня этой тоски по правильной Вальпургиевой ночи тоже не было. На первые майские я с бабушками всегда первый раз в году ездила на дачу, и пока где-то там, в мире официоза, происходили Первомай, демонстрация на Красной площади, транспаранты и выступления, у меня были железная дорога, электричка, путь со станции через прозрачный зелено-черный лес, розово-синие огни медуницы, гибельная темнота пруда, проволочная ограда поселка на ржавых столбах и вечно запертые ворота, сборчатая деревенская занавеска на пол-окна, дощатый потолок и фантастические изображения в следах сучков на нем, вечерний запах дыма, огонь в печке — дом прогревался неохотно, но мне было все равно, я тогда практически не мерзла, кроме как в школе.

Скорее всего, как раз тогда у меня возникло представление о разрыве обычного мира, переходе грани, который должен происходить именно в это время. В детстве мне для этого хватало дороги на дачу — в другой мир, с другими законами, в свободу леса, луговин и болот, елок и рябин, смородины и шиповника, бездомных кошек, приходивших к нам кормиться, и трескучих сорок, колодезной воды, ночного ветра и созвездий над головой.
А потом я выросла, все стало другим и потребность начала казаться неутолимой.
gorgulenok: (Default)
У школы, которая мне снилась, есть два прототипа — во снах и наяву (как говорили персонажи "Слова для леса..." Ле Гуин, в яви сна и яви мира).

Во сне я часто вижу один и тот же сюжетный элемент — здание, обычно подразумевается универ, где я училась (в нем очень головоломная планировка; если кто был в главном корпусе РГГУ на Миусской, тот поймет), но иногда бывает и что-то другое: библиотека, где я работала, какая-нибудь из моих бывших редакций, странные запутанные помещения, куда я постоянно что-то возила, когда курьерила, или что-то вообще не из этой реальности. Иногда это какой-то дворец, дом-музей непонятно кого или что-то еще в этом духе: под потолками висят люстры на множество свечей, а с них свисают длинные космы паутины, вдоль стен витрины или мебель непонятного назначения.

В этом здании есть часть, в которой никто никогда не бывает, где меняются законы времени-пространства, хранятся какие-то тайны и прочее в таком духе.
Проход в нее всегда через третий этаж обитаемого помещения.
Именно через третий.

Для того чтобы туда попасть, надо пройти множеством лестниц, коридоров и переходов. Важно, чтобы никто не знал, что я туда иду. Поэтому, когда по пути попадаются разные любопытствующие персонажи — а их в таких снах довольно много, и все чего-то хотят, — надо идти назад: якобы в библиотеку, в аудиторию номер такую-то, в бухгалтерию ООО такого-то и прочее.

Иногда я успеваю попасть в заповедное крыло, и там — синий свет из окон, полумрак, комнаты и лестницы, где никого нет, явные следы разрушения и вместе с тем множество потайных мест. Не страшно. Там никогда не бывает страшно, несмотря на полуобрушенные перила, открытые шахты лифтов и заколоченные двери — все то, что в сновидениях с другим сюжетом может быть атрибутом кошмара.
Кажется, что вот-вот встретишь там кого-то, другую форму жизни, приоткроется краешек тайн бытия — но тут появляется какой-нибудь персонаж типа служащего чего-то там или очередная дверь ведет в населенную часть и меня там видит кто-то, короче говоря, приходится плести какие-то относительно правдоподобные объяснения и возвращаться.

Когда я просыпаюсь после таких снов, мне всегда жалко, что я не послала в пешее эротическое путешествие всех, кто там до меня докапывался, и не осталась в том секретном крыле исследовать его тайны. Но на самом деле почему-то, видимо, так делать было нельзя.

РГГУ действительно идеально подходил для того, чтобы запустить сны с таким сюжетом, — там можно было в поисках нужной аудитории, пройдя коридорами и лестницами, внезапно оказаться или в книжном магазине, или в музее, или вообще непонятно где.
Но на самом деле прототипом школы из этого конкретного сна был не он.
Не он, а заброшенный детский сад.

Мы с Киром проходили мимо него множество раз, не обращая на него особого внимания. Пока однажды Кир не заметил, что в торце у него разбито стекло в одном из окон и никто не спешит его заменить, хотя это детский сад и по идее там на это должны обращать внимание. И что ограда территории старая, давно не ремонтированная, и сейчас таких не делают.
Мы обошли всю территорию при садике и увидели, что ночью сквозь окна просвечивают огни улицы — будто ни занавесок внутри, ни тюля, ни мебели.
А еще — что в ограде есть прорехи, куда можно пролезть.

И действительно, садик оказался заброшенным.
Мебель в нем все-таки была, но мало и поломанная. Зато во всех комнатах на полу валялось множество игрушек, а на стенах висели картинки — клоун на велосипеде, детские рисунки с отпечатками ладошек. Подозреваю, что учиться так рисовать для ребенка весело — мажешь ладони краской и ляпаешь ими по листу так, чтобы из отпечатков получались цветы, стилизованные деревья, какие-то существа и т.п. Но в заброшенном детском саду ночью такие артефакты выглядят очень крипово.
К тому же на одном из рисунков изображение, видимо, чуть смазалось — выглядело так, будто у того, кто оставил отпечатки, шесть пальцев.

Планировка садика была вроде и типовой, но нелинейной, и из-за двух пристроек и длинных коридоров с поворотами создавалось впечатление, что он сложнее, чем кажется, и заблудиться в нем как нефиг делать.
Территория вокруг него была как раз такой, как у школы в моем сне, — широкой, запущенной, похожей на огороженный пустырь.

Садик мы обнаружили примерно год назад, в прошлом декабре — может быть, потому он мне сейчас и вспоминается, потому и приснился, изменив планировку и назвавшись школой.
gorgulenok: (Default)
О недавнем поностальгировать.

Весна этого года — медленная, холодно-прозрачная, удивительно прекрасная. Ни разу, мне кажется, я не видела, чтобы время полураскрытых почек и призрачной зеленой дымки над ветвями затягивалось на месяц — обычно два-три дня, и все.




Еще весенних болот, заброшек и недостроев... )
gorgulenok: (Default)
Первого января, после новогодней ночи, когда мы бродили по промзонам, готовили солянку и Кирыч рисовал лубки, мы проснулись и возжаждали продолжения городской романтики.

На улицах никого не было, даже народ с фейерверками куда-то попрятался. Мы пошли куда глаза глядят, то есть в Дегунино.

О Дегунине по-хорошему надо рассказывать отдельно. Это район одинаковых панельных многоэтажек, которые с одинаковыми дворами образуют гигантский геометрический узор, и в этой геометрии ходишь, как в лабиринте. И как в лабиринте, там можно встретить почти что угодно — на то он и лабиринт, чтобы в нем водились разные своеобразные обитатели.

А пройдя его, попадаешь дальше, в Бескудниково и Лианозово.
Метро в эти места не ходит, и здесь царят то ли навсегда задержавшиеся девяностые, то ли просто глубокое вечное безвременье.
Даже изобилие фонарей здесь не раздражает, потому что выглядит... скажем так, странно.

В какой-то момент, лавируя между дворов и гаражей, мы оказались в небольшом парке родом словно из какой-то наркотической реальности. Это был сплошной березняк, голые зимние березы и снег, и все это со всех сторон заливал яркий белый свет — фонари в этом парке стояли только что не друг на друге. Множество светящихся белых стволов и четкие, неестественно четкие линии ветвей, и полное отсутствие вокруг кого бы то ни было.

Когда мы дошли до конца этого сновидческого парка, мы увидели вот такую картину:



Дальше опять дворами, пустыми улицами и тропами вдоль гаражей мы вышли к железной дороге и к рынку за платформой "Лианозово". Рынок этот выглядел так, что мне немедленно вспомнилось бабушкино любимое выражение — как Мамай прошел.

Валялась кем-то снесенная вывеска "Мясной дворик", из сугроба торчала лысая елка.
Казалось, что и крыши у палаток набекрень, и стены вот-вот начнут заваливаться набок спьяну.

Как это выглядело... )

Потом еще по дороге попался валяющийся столб с дорожным знаком.

Оттуда мы дошли до метро "Алтуфьево". Сели в абсолютно пустой поезд. Две станции ехали в полном одиночестве — ни в нашем вагоне, ни в соседних не было никого, мимо летела чернота туннеля, и крепло ощущение, что мы уже в каком-то другом метро, в другом пространстве, и сейчас нас увезет куда-то туда, откуда нет возврата.
Наконец на станции "Отрадное" в вагон вошел какой-то мужик, и вместе с ним вернулось чувство реальности.

...А в следующий раз я расскажу, как мы в Капотню ездили.
Продолжение следует.
gorgulenok: (Default)
А Новый год мы встретили так.
Прежде всего я заявила, что хочу праздничную еду и что после Нового года в магазинах три дня ни фига не будет, поэтому я хочу праздничной еды на три дня. Из этих соображений мы сделали солянку в горшочках (пять горшочков, четыре порционных и один на две порции, на нас двоих) и купили ингредиентов на две домашних пиццы, а еще тортик.

Нарядили люстру вместо елки — серебряно-черными игрушками жутко готичного вида и темно-красной мишурой.
Достали новые темно-красные стаканы вместо обычных граненых.
Закупились пивом.

Затем, тридцать первого, мы решили пойти гулять.
Мы бродили по совершенно пустым промзонам, из-за заборов изредка слышался вой собак, оставленных охранять какие-то там технические объекты, пока у людей праздник, а когда мы выбирались ближе к жилым домам — небо озарялось вспышками фейерверков и раздавались хлопки петард.

Потом мы стихийно вышли к заброшенному полуразрушенному дому — а практически напротив него был магазинчик с пивом, и еще не было одиннадцати. Мы решили, что это судьба — пить под Новый год в заброшке — и немедленно направились за пивом.
Попасть в сам заброшенный дом было невозможно, двери заколочены — поэтому мы устроились с пивом у крыльца, рядом с надписью "Мир!".

Потом мы еще немного побродили по промзонам и направились домой.
А возле самого дома в глубине дворов мы обнаружили елочку.

Елочка росла там всегда, но в преддверии Нового года кто-то нарядил ее мишурой, и она стояла — совершенно не похожая на те елки, которые устанавливают городские власти, неизвестной рукой наряженная елочка лихоборских дворов. Вокруг нее не было ни души. Дворы были абсолютно пустыми. До полуночи оставалось десять минут.

Мы осознали, что хотим встретить Новый год здесь.
Вот прямо тут.

За десять минут мы опрометью сбегали домой за пивом и теми самыми праздничными красными стаканами. Кошка посмотрела на нас круглыми глазами, как на придурков, и полезла под диван.
Мы успели.
Елочка стояла в одиночестве и ждала нас.
Кир разлил по стаканам пиво, я позвонила "100", чтобы выяснить точное время, и ровно в полночь...

Ровно в полночь над дворами загремел громкий истошный крик: "С Новым годом!!!"
Мы пили пиво в честь наступившего года, а крик продолжал греметь: "С Новым годом!"

Я оторвалась от пива и заорала: "И вас тоже!"

Потом начались фейерверки, а мы пошли домой, там еще немного выпили и отправились на кухню делать первую пиццу.

Вот так мы встретили новый 2018 год.
gorgulenok: (Default)
Это лето как-то полно приключений, и мне некогда о них рассказать, некогда сесть и написать, некогда даже толком подумать об этом.

Давайте я расскажу, как я приключалась в День Великой Грозы.
Это было месяца полтора, что ли, назад, и я начала тогда об этом писать, но бросила пост недописанным, а сейчас внезапно обнаружила, что его черновик сохранился.

Это будет история с картинками, как в детских книжках, потому что у меня еще и фотки есть.
Фотки либо [personal profile] riidekast  (в основном), либо мои.

Преамбула такая. В Лосинке есть руины, оставшиеся от заброшенной железнодорожной станции. Сейчас туда по МЦК, бывшей окружной железной дороге, пустили "ласточки", а неподалеку от тех "ласточек" будто другой мир — ржавые рельсы, полуразрушенная платформа, развалины строений. Развалины эти тянутся довольно далеко, в них граффити — реально, без преувеличений искусство, в них атмосфера тайны и свободы, в них становится видна скрытая жизнь города, а воздух в них — лесной и чистый.
Помимо рисунков, в глубине руин попадаются надписи, например, множество всего, посвященного бухабрю: "бухабрь скоро", "бухабрь впереди" и так далее.

В ту пятницу [personal profile] riidekast  с полудня примерно был свободен, и мы по этому поводу собрались отправиться туда.

Прогноз погоды сообщал, что будет 27 градусов, грозы весь день, ливни, град и шквалистый ветер.
Мы приготовились. Я взяла с собой дождевик, куртку и зонт, а мобильник завернула в целлофан и убрала в самую глубь рюкзака.

[personal profile] riidekast  нарисовал картинку, как все это будет:



На самом деле примерно так все и было.

Read more... )

Profile

gorgulenok: (Default)
gorgulenok

May 2024

S M T W T F S
   1234
5678 91011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 20th, 2025 02:07 pm
Powered by Dreamwidth Studios