gorgulenok

Однажды в 90-х, вскоре после августа 91-го, я то ли прочитала, то ли по радио услышала не помню от кого такую мысль: в России — в отличие, например, от стран Латинской Америки — нет путчистской традиции. В том смысле, что здесь не приходят к власти силовики. Традиции здесь другие — например, самозванство.

Почему-то эта мысль меня тогда очень сильно впечатлила, настолько, что я, не помня источника, помню ее до сих пор.
Пока оправдывается, что я могу сказать.
Как дальше будет, неизвестно, конечно.

Весь последний месяц таскаюсь к Виталику (v_himera) на суды.
Позавчера — наконец вердикт присяжных.

По обвинению в посягательстве на жизнь омоновцев — невиновен.
Виновен только в поджоге автозака, по этому обвинению заслуживает снисхождения.

Снисхождение на пощупать выражается в том, что судья не может назначить более двух третей максимального наказания, которое предполагает эта статья. (Статья про посягательство на жизнь омоновцев предполагает как максимальное наказание смертную казнь, на которую у нас, правда, слава Богу, мораторий — а последний вопрос к присяжным был "Заслуживает ли обвиняемый снисхождения", поэтому для слушателей суда "две трети смертной казни" стали локальным мемом.)

Это я не к тому, что Виталик скоро будет на свободе, к сожалению. Стопудняк прокуратура захочет апелляцию, и чем все это закончится, неизвестно.
Это я к тому, что восемь произвольно взятых человек оказались честными, принципиальными и мужественными.

И не смутило их то, что прокурор назвала Виталика "оголтелым оппозиционером" — возможно, они не считают, что это имеет значение, а возможно, не считают, что в этом есть что-то плохое.

В том, что он не посягал на жизнь омоновцев, сошлись все восьмеро. Один заявил о полной невиновности. Заслуживающим снисхождения по статье о поджоге автозака признали пятеро (надо иметь в виду, что это не из восьми, а из семи, поскольку один счел его вообще невиновным).

Когда они выходили, мы провожали их аплодисментами, кричали "спасибо". Судья не останавливал, и даже прокурор не пыталась требовать вывести аплодирующих из зала суда, хотя по ходу процесса без конца докапывалась до того, что кто-то засмеялся, кто-то чем-то зашуршал, и было видно, что она бы и до выражения лиц докопалась, да нельзя.

...в Москве (офлайн) будет первая из цикла лекций Анны Ашариной "Религиоведение для гуманитариев".

Это офигенная штука.
История религий там тоже будет, но как раз о ней можно почитать в других местах. На мой взгляд, эти лекции интересны прежде всего тем, что дают представление о том, что такое религиозность и как устроен взгляд на вещи представителя той или иной религии.

Вот анонс лектора и план курса:

"Друзья, я приглашаю вас поговорить о религии.
Разумеется, у нас есть план курса (ниже).
Но интересно мне, что вы бы хотели спросить, и постараюсь говорить я о том, что вы бы хотели услышать.
Будем говорить прямо (но вежливо ;)).

Это эксперимент для меня и, я надеюсь, для вас. Как минимум у вас появится список полезных сайтов, где можно искать ответы на вопросы относительно разных религий.

Пожалуйста, не пропускайте первые две самые важные встречи, когда станет ясен подход, внутри которого мы собираемся работать.

Встречаемся раз в 2 недели, по воскресеньям, очно в Москве.
Первая встреча 2 октября в 18.00.

План курса:

1. Что такое религия? Основные понятия религиоведения. Место религии в культуре. Религия и религиозное. Индивидуальная религиозность. Шейлаизм.
2. Традиционное язычество. Индуизм. Неоиндуизм. Кришнаиты и Индия.
3. Традиционное китайское язычество. Конфуцианство. Даосизм.
4. Буддизм. Буддизм тхеравады.
5. Буддизм махаяны. Чань-буддизм. Буддизм в России.
6. Иудаизм в истории. Законы развития авраамических религий. Восточный иудаизм. Иудеи, зороастрийцы, друзы — немусульмане в мусульманских странах.
7. Средневековый иудаизм. Ашкеназы (разные). Хасидизм. Иудаизм в США. Иудаизм в России. Иудаизм в Израиле.
8. Религиозные универсалии — сходство и различие религий. Ключевые точки нашей жизни и религия. Индивидуальный запрос идти дальше.
9. Ислам. Шиизм. Ислам и терроризм.
10. Ислам. Суннизм. Суннизм в России (суфизм vs. салафизм), народный ислам.
11. Христианство гонимое. Восточное христианство. Старообрядчество.
12. Католицизм. Католицизм как социальное движение в Южной Америке и Африке.
13. Протестантизм. Постпротестантская этика вокруг нас.
14. Православие (в России и не в России).
15. Язычество в России и неоязычество.

Чтобы присоединиться, напишите мне asharina.anna@gmail.com

Ашарина Анна"

Это странно, но я хочу написать про королеву Англии — потом уже повода не будет никогда.
Ну то есть как про королеву... про меня на самом деле.

Я всю жизнь прожила в мире, в котором Елизавета II была королевой Англии. В моей собственной стране за это время сменялись не только главы государства, но и политический режим. Менялись государственные границы. Президенты менялись в Америке, во Франции, канцлеры менялись в Германии, в самой Британии менялись премьер-министры и спикеры парламента. Но Париж стоит на Сене, а Лондон — на Темзе, перед Кремлем стоит Василий Блаженный, Третьяковка в Лаврушинском переулке, Пушкинский на Волхонке, а королева Англии — Елизавета II.

Про то, что в Англии королева Елизавета, я услышала в детстве, еще в доперестроечные времена, и была крайне удивлена — мне казалось, что это как-то непродвинуто, что ли. Мама пояснила мне, что английская королева reigns but does not rule — царствует, но не правит и что современная монархия — это такая традиция. Но все равно мне из-за этого казалось, что современная Британия с ее Елизаветой — это какая-то сказка вроде "Золушки". И впечатление сказки во многом оставалось у взрослой меня как раз потому, что годы шли, а королева оставалась все той же, как будто существовала в том мифологическом пространстве, где времени нет. Как Владимир Красно Солнышко вечно княжит в стольном граде Киеве, а король Артур царствует в каком-то загадочном Камелоте.

И вот сейчас из мифологического хронотопа меня выбросило в исторический.
Подобные ощущения у меня были, когда умер папа Иоанн-Павел II — он тоже казался вечным понтификом в Вечном городе. Но тогда еще было очень острым ощущение покинутости и сиротства — будто человек, который закрывал мир от беды, умер и теперь нам всем придется как-то самим.
А сейчас просто сказка закончилась.
Перевернули последнюю страницу, а там слово "конец" и виньетка.

Непередаваемо бесит слово "обидки". Причем неважно, о других человек говорит или о самом себе.

Фигня даже не в том, что оно обесценивающее. Вообще-то я не считаю, что никакие чувства обесценивать нельзя никогда — по-разному бывает. Но оно не содержит в себе никакого смысла, кроме пренебрежения. Никакого объяснения, почему эти чувства пренебрежения заслуживают, никакого даже намека на объяснение.

"Обидки" — это современная инкарнация советской "книжонки". Доказать, что книга плоха, — это ж надо аргументы приводить, а читатель/слушатель/собеседник еще может на эти аргументы что-то возразить, а вдруг еще и убедительно. А если сказать "книжонка", то ничего объяснять и доказывать не надо.
Прилепил к слову уничижительный суффикс, и готово.

И с "обидками" точно так же. Обида может быть обоснованной, но сказал "обидки" — и сразу понятно, что это у человека фанаберии какие-то. Почему? Да нипочему, потому что я уничижительный суффикс прилепил.

И за этим, непроговоренная, стоит идея, что обесценить без объяснений можно любые негативные чувства человека.
Что человек вообще не имеет права на негативные чувства.

Эта весна с отставанием в развитии, с ландышами и сиренью в середине июня все-таки закончилась — и наступило, мать его, лето.

+28 в тени. Фольга на окнах. Днем все заливает беспощадно яркий солнечный свет. Тяжелый душный воздух по ночам, и сияют, наполняя собой темноту, велосипедисты и самокатчики — в эту жару днем кататься они не могут и наверстывают заполночь.

Вчера в школе по соседству был какой-то инфернальный выпускной.
Мы вечером, еще около одиннадцати, ушли гулять. Возвращаемся в третьем часу. Идем через темные ночные дворы и вдруг понимаем, что откуда-то из их глубин раздается: "Ааааааа... ааааа..." — похоже то ли на митинг какой-то, то ли на гуляние.
Раздается в принципе с той стороны, куда нам надо.

Подходим ближе, и становится слышно, что это вроде бы музыка. А потом мы понимаем, что там какой-то тамада то вопит, то поет, будто в караоке. Слышно на все местные дворы.
— Ну да, у школьников же сегодня выпускной, — говорит мне Кир.
И действительно, все эти звуки доносятся из школы.

А вокруг тропинками среди зарослей, будто ночные пьянчуги, бродят менты. Видимо, их поставили охранять то ли выпускников, то ли остальных граждан от выпускников.

Дома тамаду оказалось слышно не хуже, чем во дворе, даром что школа не то чтобы совсем уж близко к нашему дому.
Тамада орал что-то невнятное, потом начинал петь. Песни по мелодии иногда можно было даже узнать — например, в какой-то момент он запел "Батарейку". Ни одну песню он не пел до конца, от каждой — не более чем по куплету. И снова начинал орать что-то невнятное, все с большим и большим воодушевлением.

Мне представилось, что в школе на самом деле нет никого, кроме этого тамады. Он выше человеческого роста и скачет один по всей школе, на нем через плечо лента, как у выпускников, и он один изображает то их, то выступающих артистов: вскакивает на сцену в актовом зале, поет, затем спрыгивает в зал и хлопает в ладоши.
А куда делись настоящие выпускники, никто уже никогда не узнает.

Рассказ-ужастик "Тамада".

14 июня, Подмосковье, недалеко от Можайска — цветут ландыши.

О том, что им месяц назад пора было отцвести, им, наверное, не сказали.





Два года назад у меня была фотка ромашки в середине ноября. Не знаю, кто круче.

Когда-то Вальпургиева ночь была для меня примерно тем же, чем для многих одиночек, мечтающих о паре, — Валентинов день: все отправились на Лысую гору на шабаш, а меня не взяли. Кем были эти все, мне было бы сложно объяснить, так же как и в чем заключается шабаш. Что-то очень интересное, захватывающее и очень настоящее, связанное с ощущением себя в вечности, а не только в сиюминутном.

Никакие языческие тусовки, естественно, меня бы при этом не устроили, я же не язычница.

А сейчас я понимаю, что в какой-то момент это изменилось.

Вальпургиеву ночь 2020 года, два года назад, самую ее полночь, я встретила вместе с Киром в заброшенной типографии. Был тот самый первый локдаун, с запретом выходить на улицы иначе как в магазин, поликлинику и т.п., с запертыми парками и с патрулями. Мы обычно гуляли ночами напролет по районам московского севера, сперва прихватив с собой большой пакет типа с покупками из круглосуточного (мы его звали Покупка и он был чем-то вроде ритуального предмета), потом, когда надоело, просто так. Но в тот вечер мы вспомнили о старинном здании типографии, заброшенной к тому моменту уже год или чуть побольше, и отправились туда.

Было пасмурно и мрачно, в воздухе стояла дождевая взвесь.
В длинных сводчатых коридорах, пустых комнатах и на лестницах было бы ничего не видно без фонариков, а свет в окнах мог привлечь внимание — поэтому мы старались светить себе очень осторожно.
Но все равно время от времени я направляла луч на своды потолка, на стены, где попадались обрывки календарей и каких-то технических схем, на остатки мебели — и атмосфера была такая, будто в приключенческом фильме.

А пять лет назад, не ночью, правда, днем 30 апреля, мы с Киром гуляли по Останкину и внезапно для самих себя залезли в недостроенный институт техэстетики на Хованской — сейчас его снесли и вместо таинственной запутанной конструкции возвели какие-то бодро-идиотские современные строения.
Его окружал тогда забор, но Кир нашел в нем годную щель.
Внутри были, как на самом деле во всех масштабных недостроях, темные огромные пространства с колоннами — когда несущие конструкции уже есть, а всего остального еще нет, — вода на полу и чередование света и тени.



А потом мы пошли ко мне бухать, и ночью Кир уезжал от меня на последнем троллейбусе.
Я тогда думала, что мы просто друзья. Думала я так еще ровно полтора месяца.

И вот сейчас, когда шабаш на Вальпургиеву ночь стал не трудноопределимой мечтой, а реальностью, каждый год он мне необходим быть перестал. Сейчас, если именно с 30 апреля на 1 мая никаких особых приключений не сложится — как вчера, — мне нормально провести эту ночь как любую обычную.

...В детстве у меня этой тоски по правильной Вальпургиевой ночи тоже не было. На первые майские я с бабушками всегда первый раз в году ездила на дачу, и пока где-то там, в мире официоза, происходили Первомай, демонстрация на Красной площади, транспаранты и выступления, у меня были железная дорога, электричка, путь со станции через прозрачный зелено-черный лес, розово-синие огни медуницы, гибельная темнота пруда, проволочная ограда поселка на ржавых столбах и вечно запертые ворота, сборчатая деревенская занавеска на пол-окна, дощатый потолок и фантастические изображения в следах сучков на нем, вечерний запах дыма, огонь в печке — дом прогревался неохотно, но мне было все равно, я тогда практически не мерзла, кроме как в школе.

Скорее всего, как раз тогда у меня возникло представление о разрыве обычного мира, переходе грани, который должен происходить именно в это время. В детстве мне для этого хватало дороги на дачу — в другой мир, с другими законами, в свободу леса, луговин и болот, елок и рябин, смородины и шиповника, бездомных кошек, приходивших к нам кормиться, и трескучих сорок, колодезной воды, ночного ветра и созвездий над головой.
А потом я выросла, все стало другим и потребность начала казаться неутолимой.

Приснилась гигантская собака, выше человеческого роста, которая бродит по городу по ночам. На непропорционально длинных ногах, светло-желтая, с мордой как у дога, и обычные собаки разбегаются, когда она приближается.

При этом говорят, что она вроде бы никого не трогает.
Но я ее все равно боюсь.

Я среди ночи будто бы пришла в круглосуточный полумагазин-полукафе, там продавщица из существующего наяву продуктового магазина напротив, но в реальности он не круглосуточный и кафе в нем нет. И вот, купив все и собираясь уходить, я в окно вижу ту самую гигантскую собаку.

Она не торопясь идет по улице и через некоторое время скрывается за поворотом во двор. Но я боюсь, что если пойду домой, то все равно могу с ней встретиться.

Продавщица тоже видит эту собаку, и я спрашиваю ее: вот как вы считаете, это нормально — бояться такого монстра? Говорят, что она никого не трогает и бояться ее нечего, но я все равно боюсь.
Конечно нормально, отвечает продавщица, еще бы, страхолюдина такая.

Всякое бывает у нас на улицах, но тут меня крипанула формулировка.

Девочка-девочка, гроб на колесиках ищет твой дом, сказал включившийся сам собой красный телевизор с дыркой вместо экрана.

Мир становится каким-то все более сюрреалистическим.