gorgulenok

После вчерашних ночных посиделок и обжигания казана просыпаюсь поздно, ближе к вечеру. В воздухе пахнет не то как в магазине товаров для художников, не то как в мастерской — не могу понять чем, ассоциации то ли с грунтованным холстом, то ли с красками...

И тут до меня доходит — льняным маслом! Им Кир казан обжигал. Прошлой ночью оно так чадило, что его собственный запах не ощущался, а вот сейчас чад рассеялся — и им запахло.
А поскольку масляные краски разводят именно им, да, вот он и запах художнической мастерской.

Сказала Киру.
А ему казалось, что пахнет скорее жареной рыбой. Внезапно.

Все-таки удивительно, как резко, в один какой-то определенный момент ощущение времени года сменяется другим, и это не зависит от погоды — во всяком случае, не только от нее.

Так бывает зимой, в конце января или начале февраля: вдруг в один прекрасный день понимаешь, что еще вчера была зима-зима, а сегодня уже близко весна. При этом теплее могло не стать ни на градус, дело не в этом. По-другому пахнет воздух и по-другому распространяются звуки. Весной пахнет ветер, и весенний оттенок появился у неба.

В прошлое воскресенье я почувствовала, что у лета появился привкус осени.
Можно было бы решить, что это оттого, что спала жара — но нет. Жара спала еще в четверг перед этим, но и в четверг, и в пятницу никакого намека на осень в воздухе не ощущалось. А вот в воскресенье словно внезапно потяжелели листья, их края загнулись, зазубрились и стали вещественней, тактильней, грубее. Словно желтее и мягче стал свет, косо льющийся сквозь кроны деревьев. Словно как-то неуловимо иначе стали ложиться тени, словно чуть изменился воздух.

Я, конечно, ловлю каждый намек на приближение осени, потому что люблю ее больше лета. Так было не всегда — в детстве я расстраивалась, когда понимала, что лето идет к концу, потому что это означало конец каникул и дачной бесконечно счастливой свободы. А бабушка моя, будто специально, где-то с середины лета (на самом деле, как я сейчас понимаю, вспоминая и сопоставляя, после самой короткой ночи, с солнцестояния) начинала говорить: "Ну все, вот и лето кончилось". Эта ее постоянная присказка была и грустной, и очень смешной — казалось, она бы еще с апреля начинала твердить про то, что лето кончилось, — но сейчас я понимаю, что, во-первых, у нее совсем не было нелюбви к осени и говорила она это безоценочно, а во-вторых, в глубинах лета действительно вызревает осень, как в цветке уже есть все для будущей завязи и плода, и скорее всего, именно это она имела в виду своим "лето кончилось". Так, глядя на облетевшие лепестки яблоневого цвета, можно сказать — скоро яблоки пойдут. С одной стороны, нет, нескоро — через целых три месяца. А с другой — да, все, что нужно для будущего яблока, уже есть, уже произошло, и вся история уже идет к тому, чтобы яблоко созрело.

...Во дворе тусуются котята — родившаяся еще зимой в подвале трехцветная оторва, весенние и совсем крохотные, еще даже не мяукающие, а пищащие, с ладонь размером. Верховодит трехцветная оторва. Как-то у меня на глазах они все вместе лезли на припаркованный у дома мотоцикл — трехцветная на сиденье, серый помельче, кажется, искал, как включить зажигание, а остальные со всех сторон.
Когда я дома рассказала про это Киру, он спросил: "Ну и как, угнали?"
Через пару дней мотоцикл исчез. Видимо, действительно угнали.
Я живо представляю себе, как котята несутся по шоссе на мотоцикле, обгоняя машины — а офигевшие гаишники смотрят им вслед.

Ночное небо становится по-августовски бездонным, и светящаяся синяя мгла первой половины лета — почти сливающихся зорь, синеватой густой травы, беспокойных русалок, Духова дня — сменилась уже глубокой густой чернотой предосенних ночей.

У меня появились новые новогодние традиции.

Раньше на Новый год я делала себе салатик, ставила его в холодильник и уходила праздновать к родителям.

А сейчас мы с Кирычем наряжаем люстру, делаем солянку в горшочках и идем гулять на станцию Моссельмаш.

Пару лет назад я очень сильно полюбила Инстаграм. Со смартфона меня фотки не раздражают, как с компа, наоборот, мне начало нравиться смотреть длинную ленту картинок из чужих жизней и постить картинки из своей жизни самой, это стало похоже на своеобразный коллаж из кусочков, который возникает время от времени бегущей строкой в бытии.

Покосившиеся избушки, купола церквей, лепнина особняков, техногенные пейзажи с трубами и эстакадами, виды речных берегов или полей с каймой леса на горизонте, сухие рыжие листья или острые сияющие сосульки, заброшенные ангары или пустые дачи, корзины грибов, гроздья рябины, натюрморты из чашечки кофе и конспекта по неизвестной мне дисциплине, тушеное мясо или запеченная рыба на тарелке, блюдо с испеченным кем-то где-то пирогом, котики, авторские куклы, плюшевые мишки, фотки с концертов, чьи-то лица — течение чужих жизней, в которое можно не вникать, мимоходом порадовавшись, что оно есть.

Лайк — привет, я тоже тут, ы, какая клевая картинка, мне нра.
Позитивное микросообщение, относящееся к картинке, ну и к самому человеку.

И все было зашибись, но с какого-то момента народ начал писать в Инсте под картинками тексты.
Не короткое пояснение, связанное с фоткой — это я первый раз села на лошадь, завела котенка, приготовила плов, залезла на колокольню Ивана Великого, это мой хендмейд, он продается за столько-то, — а длинные телеги про свое отношение к жизни.

Засада в том, что далеко не всегда человек, постящий хорошие фотки, пишет при этом разумные вещи, а не чушь какую-нибудь.

И когда ты это лайкаешь, ты лайкаешь все вместе — то есть получается, что ты лайкнула не только клевую картинку, но и текст под ней.

Читать же каждый такой текст, чтобы разобраться, согласна ли я с ним и намерена ли я его лайкать, я не хочу от слова совсем. Не для того я Инстаграм заводила. Я хочу в нем картинок, хочу фоток и рисунков, а читать не хочу.

И главное, ведь полно же ресурсов, специально предназначенных для текстов, где их писать гораздо удобнее.
Нет, народ обязательно будет писать буковки там, где все заточено не под это.

Походила сегодня босиком по снегу.
Не то чтобы специально — просто я оказалась под снегопадом в летних туфельках на босу ногу. Туфельки промокли в момент, естественно. А снегу легло довольно много — ну, для мая — нога в нем утопала местами.
Снег, ледяная каша, сугробики, ручьи.

А идти до дому было далеко. То есть действительно далеко. Идти, потом ехать, потом еще ехать, потом снова идти...
Горгулья птица сильная, горгулья птица гордая, в общем.

Цветет черемуха.

Мои православные именины совпадают с Днем Дурака.
Есть в этом для меня что-то концептуальное.
Вообще к первому апреля у меня всегда было двоякое отношение: с одной стороны, во времена моего детства у людей часто были странные на мой вкус представления о невинном розыгрыше (сейчас то ли народ вменился, то ли дело всего лишь в том, что у меня поменялось окружение), а с другой, праздник дурака — это очень правильно как идея. В том или ином смысле и в той или иной степени каждый из нас дурак, поэтому это праздник каждого из нас.

Еще мне нравится, что святая Дарья — не историческая личность, а легенда: то ли была такая, то ли не было ее.
Это в каком-то смысле ощущается как свобода.

Небо синее, как средневековая мозаика — и глядя в него, приходится напоминать себе, что это наоборот мозаика синяя как небо.
Впрочем, к вечеру оно светлеет, теряет густоту цвета, становится прозрачным.
Удивительно, какие светлые сейчас вечера.

Вчера ночью я набухалась белым сухим вином — кажется, я доросла до него, до недавнего времени я по собственному почину пила только сладкие вина, а сухое воспринимала как кислятину — и после этого долго гуляла по окрестностям. Глубокая зима царила вокруг меня, и воздух зимней оттепели, бесконечно родной горьковатый воздух московской зимней оттепели, кружил голову сильнее вина, но и успокаивал не хуже него.
А сегодня, кажется, опять весна.

...В детстве у меня был калейдоскоп, и он совершенно завораживал меня — я смотрела на разные узоры из цветных стеклышек, и мне казалось, что это кусочки каких-то других миров. Они были похожи на орнаменты из моих детских книжек — из русских сказок с иллюстрациями Билибина, на цветочные виньетки в книжке сказок Андерсена, и тому подобное.
Кстати, сказки с билибинскими иллюстрациями сейчас издали одним толстым томом. Я в размышлениях, жалко мне на это денег или не жалко. Очень хочется, на самом деле. Надо еще повнимательнее посмотреть на качество печати, конечно, для таких иллюстрированных книг это очень важно.

Так вот, моя жизнь последних месяцев мне самой напоминает калейдоскоп с кусочками миров. Пронзительно-яркими, как виньетки из детских книжек.
Они разные, такие невероятно разные — узоры, которые складываются из событий, из деталей, из символов и визуальных образов, и один мир сменяет другой — и от этой смены накрывает иногда ощущением нереальности.
Я уже не понимаю — может быть, я превратилась в какое-то новое существо, и это существо смотрит на все не обычным моим рефлексирующим, а фотографирующим взглядом, восприимчивым, но не углубляющимся. Может быть, у меня уже зеленая кожа и острые уши, а я по привычке все вижу в зеркале свое прежнее отражение, потому что ожидаю увидеть именно его.

Кстати, через неделю Мосфейр.
http://mosfair.ru/wp/

До чего все-таки в детско-юношеские годы было просто с переводом слов, когда учишь иностранный язык: смотришь в маленький карманный словарь или вообще в тот, который приведен в конце учебника — записываешь, что значит слово — заучиваешь.

Тогда я не задумывалась над тем, что полные соответствия значений бывают только у очень немногих простых слов — дом, стол, собака, кошка, корова. А для большинства на самом деле нельзя подобрать одно русское слово, которое будет адекватно и полностью передавать его значение.

А теперь выписываешь незнакомое слово в блокнот, смотришь его в словаре — взрослом, онлайновом — и понимаешь, что фиг ты сможешь написать в качестве значения одно русское слово, чтобы так и заучивать.
И еще понимаешь, что это все фигня на самом деле. Ты все равно будешь встречать слово только в каком-то контексте, и контекст тебе уточнит семантику, а сейчас требуется записать и запомнить, что примерно это слово значит, из какой оперы.

Но надо выбрать это самое примерное русское слово. Одно.
И нападает ступор.

...была в контактном зоопарке.
Самые общительные там были козы. Они жаждали морковки, капустки, хлебушка, семечек и вылизать из-под них стаканчик. У них была волнистая шелковистая длинная шерсть, мягкие губы и трогательные небольшие рожки.

Совы взирали на меня круглыми желтыми глазами, внимательными и слегка сердитыми. Еда их не интересовала — да у меня и не было ничего, что бы ели хищники — они изучали взглядами людей. Погладить их почему-то казалось страшно.
Дети толпились в вольере у кроликов. Я кроликов общала и безо всякого зоопарка, меня интересовали те, кого так просто в гостях у знакомых не увидишь.
Например, страус эму.

Страус эму вытягивал длинную-предлинную шею и резкими движениями клевал из рук капусту. Вид у него был при этом любопытный и доброжелательный. А клюв — плоский и твердый.
Но больше всего мне понравился енот.
Потому что он был похож на меня.

Он хотел спать. И когда я пыталась его потормошить, он отмахивался лапкой, отворачивался и утыкался носом в лапы — прямо как я, когда меня пробуют разбудить и пообщать, а я не выспалась.
Лапки у него были с длинными пальцами, с острыми коготками — тоже прям как у меня.
Никогда бы не подумала, что могу найти подобие себя именно в еноте.

Вообще увлекательнейшее место, на самом деле.

...простудиться и заболеть именно тогда, когда в Москву пришла теплая и ласковая золотая осень.
А совсем недалеко, всего в получасе пешком от меня окружная (которую теперь формально зовут Московское Центральное Кольцо, хотя я в упор не понимаю, в каком месте оно центральное), и по ней мчатся "ласточки", всего две станции — и можно выйти почти что в самую чащу Лосинки. Золотой от осенних листьев, переполненной тишиной Лосинки. А я кутаюсь в плед и полощу горло раствором соды с солью.

...написал мне на странице с поиском "С днем рождения" и нарисовал тортики со свечками, кексики и тому подобное. (А ссылка ведет на гугльплюс, где меня по факту нету, несмотря на аккаунт, но я так растрогалась, что даже целых несколько секунд думала, не зря ли меня там нет, вон он какой хороший.)

Может быть, он и не первый год так делает, но я в прошлом году, кажется, вообще в день рождения к компу не прикасалась, а насчет позапрошлого не помню.

Обычно я очень не люблю поздравления всяких почт, сетей и прочего неживого и коллективного с днем рождения, я это ощущаю как непрошеное вторжение на мою личную территорию — но тут меня внезапно очень порадовало. Скорее всего, потому, что ждешь увидеть на именно этом месте что-то про день знаний, всеобщий и всем известный — а видишь вдруг про свой собственный день рождения.
Потому что месседж "твое личное важнее, чем чье-то там всеобщее" меня очень сильно радует, он правильный. Ну и вообще.