Почему-то вспоминается
Oct. 20th, 2016 03:42 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
gorgulenokДавным-давно, несколько вечностей назад, я работала в библиотеке. Старшие коллеги говорили мне, что ее фонд составляет около миллиона книг, не считая периодики — не знаю, так ли это было, мне это количество кажется невероятно огромным, но так они говорили.
Книгохранилища там действительно казались бесконечными — длинные, длинные ряды стеллажей, металлических, темных, которые двигались по рельсам с помощью рычагов. Длинные узкие проходы между стеллажами, тусклый свет, длинные помещения, а в конце помещения дверь в следующее, и там тоже ряды стеллажей, узкие проходы, тусклый свет...
Книги стояли на полках стеллажей плотными стенами или лежали стопками. Они бывали и современными, и прошлых веков, в темных старинных обложках с рельефными корешками, с желтоватой плотной бумагой. Они были на разных языках. В мои обязанности входило искать книги, которые заказывали читатели, и отправлять их в читальный зал — для этого существовал специальный подъемник, я клала туда книги, посылала и звонила в специальный звонок, чтобы там наверху в читальном зале знали, что я их прислала. Больше всего я ненавидела старинные книги на немецком, потому что они были напечатаны готическим шрифтом, включая, разумеется, названия, а в читательских требованиях (так назывались листики с заказами книг) эти названия писались обычной современной латиницей, и иногда было совершенно невозможно догадаться, о какой книге идет речь. У книг, конечно, были шифры, но они помогали далеко не всегда.
Пыль, покрывавшая старинные книги, была какой-то особой. Она была зеленоватого цвета и лежала толстым плотным слоем. Она въедалась в руки, жила в складочках кожи, в лунках ногтей, и все на свете я ощущала сквозь ее постоянный налет на пальцах. Мне кажется, у нее даже был свой запах — хотя, возможно, это был запах чего-то еще, а я приписывала его книжной пыли. Но факт, что именно такой пыли я больше не видела никогда и нигде. Она бывает только от множества старых книг, которые долго стоят, стиснутые друг дружкой, на полках.
В книгохранилище обычно не было никого, кроме библиотекаря, но если бы кто-то спрятался там — то его невозможно было бы обнаружить. Стеллажи передвигались по рельсам, и поэтому проходы между ними исчезали и возникали волей передвигавшего. Звуки в этих помещениях разносились странно и непредсказуемо — могло быть не слышно, как в одном с тобой помещении звонит телефон, но слышно, как кто-то ходит этажом выше, причем так отчетливо, что создавалась иллюзия, будто это кто-то здесь, совсем рядом, кто-то, кого ты не видишь за рядом соседних стеллажей, кто-то, кто не хочет показываться тебе до поры до времени.
Я часто представляла себе, что было бы, если бы в библиотеку проник маньяк или же просто кто-то, кто собрался убить библиотекаря. Кажется, я начинала тогда писать не то ужастик, не то детектив про это, но напрочь не помню, в чем там было дело и зачем смерть библиотекаря кому-то понадобилась.
Там я прочитала первый раз "Имя розы".
Еще там был лифт, соединявший между собой хранилища, которым пользовались только библиотекари, работавшие в них. Я не знаю, какой эпохи был этот лифт и имел ли он хоть какое-то отношение к нормам безопасности, принятым для обычных лифтов в то время (дело происходило в середине 90-х). Все его дверцы нужно было открывать и закрывать вручную — и двери лифтовой шахты, и двери самого лифта, — сделаны были двери лифтовой кабины из металлических реек, а внутри он был обтянут зеленой тканью, благодаря которой изнутри него не было видно шахту. Ездил он медленно, сильно раскачиваясь и с громким скрежетом, как в фильме ужасов. Первое время, пользуясь им, я каждый раз при выходе из него не могла поверить, что я осталась жива и доехала куда надо — но потом привыкла.
Подъемник для книг был его младшим братом, он находился рядом с ним.
Там в этой библиотеке я прочитала первый раз Эдгара По, маркиза де Сада, Сигрид Унсет, Мигеля де Унамуно, Фрейда, Фромма, Шострома, "Критическую историю испанской инквизиции" Льоренте, Честертона от детективов до апологетики, куски из "Суммы теологии" Аквината (целиком, кажется, она тогда на русском еще вообще не выходила, хотя я могу не знать), "Исповедь" и "О Граде" Августина, "Грозовой перевал", новеллы Сервантеса и Лопе де Веги, Карлейля, который историк, Джона Локка, Макиавелли...
А еще тогда же, параллельно со всем этим, я читала Чейза и Сидни Шелдона, и любовные романы тоннами, и старые авантюрные романы — Мишеля Зевако, Понсон дю Террайля, Георга Борна.
Я читала в ту пору больше, чем в любой другой период своей жизни — больше мне тогда было нечем заняться, кроме книг, у меня больше ничего не было.
Университет и чувство интеллектуальной преемственности по отношению к людям средневековья, ролевые игры и тусовки, приключения, ночные пьянки, всё сминающие беспредельные страсти и любови, моя принадлежность другому человеку — все это было потом.
А тогда я чувствовала себя узницей книгохранилища, и мне иногда казалось, что скоро я разучусь говорить.
Почему-то сейчас я вспоминаю эти два года в библиотеке все чаще и чаще.
Я была опустошающе и безнадежно несчастна среди всего этого, но сейчас — странное дело — мне внезапно снова хочется там оказаться. Я внезапно соскучилась по этому миру, далекому от всякой нормальной реальности — по мрачной атмосфере, по безумному древнему лифту, по пожарной сигнализации со значками радиационной опасности, по лестницам, от которых кружилась голова, скамеечкам ступеньками и стремянкам, по тронутым плесенью томам двухвековой давности, по пыли со странным цветом и запахом, которой я не встречала больше нигде.
И самое смешное, что только по возможности читать сами все те тексты я не скучаю.
Ну потому что электронных библиотек же до хрена.
Книгохранилища там действительно казались бесконечными — длинные, длинные ряды стеллажей, металлических, темных, которые двигались по рельсам с помощью рычагов. Длинные узкие проходы между стеллажами, тусклый свет, длинные помещения, а в конце помещения дверь в следующее, и там тоже ряды стеллажей, узкие проходы, тусклый свет...
Книги стояли на полках стеллажей плотными стенами или лежали стопками. Они бывали и современными, и прошлых веков, в темных старинных обложках с рельефными корешками, с желтоватой плотной бумагой. Они были на разных языках. В мои обязанности входило искать книги, которые заказывали читатели, и отправлять их в читальный зал — для этого существовал специальный подъемник, я клала туда книги, посылала и звонила в специальный звонок, чтобы там наверху в читальном зале знали, что я их прислала. Больше всего я ненавидела старинные книги на немецком, потому что они были напечатаны готическим шрифтом, включая, разумеется, названия, а в читательских требованиях (так назывались листики с заказами книг) эти названия писались обычной современной латиницей, и иногда было совершенно невозможно догадаться, о какой книге идет речь. У книг, конечно, были шифры, но они помогали далеко не всегда.
Пыль, покрывавшая старинные книги, была какой-то особой. Она была зеленоватого цвета и лежала толстым плотным слоем. Она въедалась в руки, жила в складочках кожи, в лунках ногтей, и все на свете я ощущала сквозь ее постоянный налет на пальцах. Мне кажется, у нее даже был свой запах — хотя, возможно, это был запах чего-то еще, а я приписывала его книжной пыли. Но факт, что именно такой пыли я больше не видела никогда и нигде. Она бывает только от множества старых книг, которые долго стоят, стиснутые друг дружкой, на полках.
В книгохранилище обычно не было никого, кроме библиотекаря, но если бы кто-то спрятался там — то его невозможно было бы обнаружить. Стеллажи передвигались по рельсам, и поэтому проходы между ними исчезали и возникали волей передвигавшего. Звуки в этих помещениях разносились странно и непредсказуемо — могло быть не слышно, как в одном с тобой помещении звонит телефон, но слышно, как кто-то ходит этажом выше, причем так отчетливо, что создавалась иллюзия, будто это кто-то здесь, совсем рядом, кто-то, кого ты не видишь за рядом соседних стеллажей, кто-то, кто не хочет показываться тебе до поры до времени.
Я часто представляла себе, что было бы, если бы в библиотеку проник маньяк или же просто кто-то, кто собрался убить библиотекаря. Кажется, я начинала тогда писать не то ужастик, не то детектив про это, но напрочь не помню, в чем там было дело и зачем смерть библиотекаря кому-то понадобилась.
Там я прочитала первый раз "Имя розы".
Еще там был лифт, соединявший между собой хранилища, которым пользовались только библиотекари, работавшие в них. Я не знаю, какой эпохи был этот лифт и имел ли он хоть какое-то отношение к нормам безопасности, принятым для обычных лифтов в то время (дело происходило в середине 90-х). Все его дверцы нужно было открывать и закрывать вручную — и двери лифтовой шахты, и двери самого лифта, — сделаны были двери лифтовой кабины из металлических реек, а внутри он был обтянут зеленой тканью, благодаря которой изнутри него не было видно шахту. Ездил он медленно, сильно раскачиваясь и с громким скрежетом, как в фильме ужасов. Первое время, пользуясь им, я каждый раз при выходе из него не могла поверить, что я осталась жива и доехала куда надо — но потом привыкла.
Подъемник для книг был его младшим братом, он находился рядом с ним.
Там в этой библиотеке я прочитала первый раз Эдгара По, маркиза де Сада, Сигрид Унсет, Мигеля де Унамуно, Фрейда, Фромма, Шострома, "Критическую историю испанской инквизиции" Льоренте, Честертона от детективов до апологетики, куски из "Суммы теологии" Аквината (целиком, кажется, она тогда на русском еще вообще не выходила, хотя я могу не знать), "Исповедь" и "О Граде" Августина, "Грозовой перевал", новеллы Сервантеса и Лопе де Веги, Карлейля, который историк, Джона Локка, Макиавелли...
А еще тогда же, параллельно со всем этим, я читала Чейза и Сидни Шелдона, и любовные романы тоннами, и старые авантюрные романы — Мишеля Зевако, Понсон дю Террайля, Георга Борна.
Я читала в ту пору больше, чем в любой другой период своей жизни — больше мне тогда было нечем заняться, кроме книг, у меня больше ничего не было.
Университет и чувство интеллектуальной преемственности по отношению к людям средневековья, ролевые игры и тусовки, приключения, ночные пьянки, всё сминающие беспредельные страсти и любови, моя принадлежность другому человеку — все это было потом.
А тогда я чувствовала себя узницей книгохранилища, и мне иногда казалось, что скоро я разучусь говорить.
Почему-то сейчас я вспоминаю эти два года в библиотеке все чаще и чаще.
Я была опустошающе и безнадежно несчастна среди всего этого, но сейчас — странное дело — мне внезапно снова хочется там оказаться. Я внезапно соскучилась по этому миру, далекому от всякой нормальной реальности — по мрачной атмосфере, по безумному древнему лифту, по пожарной сигнализации со значками радиационной опасности, по лестницам, от которых кружилась голова, скамеечкам ступеньками и стремянкам, по тронутым плесенью томам двухвековой давности, по пыли со странным цветом и запахом, которой я не встречала больше нигде.
И самое смешное, что только по возможности читать сами все те тексты я не скучаю.
Ну потому что электронных библиотек же до хрена.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2016-10-20 12:52 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-20 12:58 pm (UTC)А еще?
no subject
Date: 2016-10-20 01:07 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-20 01:10 pm (UTC)Как раз наоборот проще — не надо передавать друг другу книгу, ждать, пока другой дочитает, и т.д. Копируешь файл человеку на планшет, и все дела ))
no subject
Date: 2016-10-20 01:27 pm (UTC)И очевидно, что этот контекст, антураж и прочее будем создавать мы, в смысле наше поколение и последующие. И я это ощущаю как офигенно захватывающую задачу — взять и создать миф вокруг понятия, такая задача не каждому поколению в истории выпадала :) Но меня это прет именно потому, что я как раз из тех, кто деконструирует и реконструирует такие вещи. А вот тем, кто мифами изначально пользуется не вникая, и по-другому не собирается, потому что свои задачи в жизни видит не в этом — им действительно пока что бумажная книга дает то, чего не может дать электронная.
no subject
Date: 2016-10-24 12:21 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-24 08:23 pm (UTC)Офигеть на самом деле, с какой скоростью мир меняется.
На самом деле если говорить про антуражность, то как раз электронную книжку, планшет или какой другой гаджет проще оформить так, что он будет выглядеть зашибись романтично. Сделать футляр, стилизованный под средневековую книжную обложку, или еще что-нибудь в этом духе, например.
no subject
Date: 2016-10-25 08:28 am (UTC)no subject
Date: 2016-10-25 09:22 am (UTC)А ведь это еще ненавороченные варианты.
Моя книжка на плотно прилегающей магнитной застежке, а то бы я задумалась, чтобы себе сделать что-то в подобном духе.
Для игр еще кстати можно делать обложки-футляры для планшетов, маскирующие их под средневековую книгу.
no subject
Date: 2016-10-20 01:39 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-20 01:41 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-20 07:01 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-20 07:29 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-20 08:23 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-20 08:27 pm (UTC)Одно короткое слово :(
no subject
Date: 2016-10-20 02:15 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-20 02:30 pm (UTC)Вот когда я работала в палатах 17 века — вот это было дааа ))) Сводчатые потолки, узкие лестницы, решетчатые крохотные окошки, полукруглые двери и местное привидение ))
no subject
Date: 2016-10-20 03:33 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-20 07:28 pm (UTC)Там еще везде стояли бюсты Маркса и Энгельса, как первых космических императоров или что-то вроде ))
no subject
Date: 2016-10-21 11:39 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-22 12:04 am (UTC)Это где кстати, в каталоге где-нибудь? Я пытаюсь понять, где такие деревянные шкафы могут стоять.
no subject
Date: 2016-10-22 12:10 am (UTC)Давеча делали выставку про ГКЧП, по сути - три десятка брошюрок в витрине. Но проанонсировали как я не знаю что. Специально ради выставки приехал мужик, заявил, что сам участник событий и желает ознакомиться. Ну, я его отвёл к тем шкафчикам, через пару минут заглядываю в зал - уже ушёл :))
no subject
Date: 2016-10-22 09:24 am (UTC)У меня дед был у Белого дома тогда и отец, в смысле отчим.
Да, логично, что в читальном зале, они же под выставки, как стенды. Мне почему-то казалось, что в каталоге были похожие.
Но в читальном зале редкой книги я даже и не была, я и общий-то пробегала быстро, чтоб внимания не привлекать :)
no subject
Date: 2016-10-22 07:39 pm (UTC)Ага, в общем зале по правой стороне такие же стоят, тоже для выставок.
no subject
Date: 2016-10-22 07:50 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-20 07:41 pm (UTC)извини, что я несколько не в тему, просто подумалось :)
no subject
Date: 2016-10-20 08:06 pm (UTC)Такое ощущение от меня, да?
Знаешь, пожалуй да, есть такое... Я встречала людей, уверенных, что в Москве нету ни домов с привидениями, ни проклятых и просто странных мест, вообще ничего мистического — и у меня впечатление, что мы с ними какие-то совершенно разные города называем Москвой.
Про то, почему это про мистику со мной так, я некоторые вещи поняла год назад, прошлогодней осенью, когда кое-что вспомнила из детства и сопоставила с вещами, которые я знаю из культурологии и религиоведения, но блин, это в реале надо обсуждать ))
no subject
Date: 2016-10-20 09:05 pm (UTC)>>Почему-то
Бггг, даже догадываюсь, почему :))
Готический шрифт, мать его так! После исторички с ея тоннами требований я научился читать даже грузинское письмо и врачебный почерк, правда, большую часть навыков позабыл за ненадобностью, но разобраться в этой готике для меня почти нереально. А в нашей части ещё и шифры своеобразные, не по книгам, а по кабинетам, внутре которых всё стоит, кхм, как поставили.
Я, кстати, вспомнил, у нас был жуткий подъёмник для книг на Старосадском. Так как читателей и требований было много, его вечно перегружали, а он и так был разбабаханный. То и дело из него выпадали фолианты, застревали между стенкой шахты и кабиной, в лучшем случае потом эти трупы выковыривались по частям отвёрткой.
А самая адская пыль - от истлевших кожаных корешков, ярко-оранжевая, случайно приложился - замучишься отмывать-отстирывать.
no subject
Date: 2016-10-20 09:36 pm (UTC)Ну как бы да, я когда твои посты в ленте вижу, все оч ярко вспоминается )) Кроме того, я этой осенью мимо здания библиотеки ходила чаще, чем раньше, а обычно мне в той стороне ничего не надо — ну и соответственно, воспоминания :)
Готический шрифт — это жесть. У меня зато после библиотеки какое-то время был скилл разбирать вообще любой почерк и любое написание, пофиг на знакомом языке или незнакомом (у меня еще после в универе была палеография в количестве, нам давали читать фотокопии древних текстов, устав, полуустав, скоропись, все вот это — а у переписчиков был иногда очень своеобразный почерк и у многих свои представления о том, что именно сокращать в словах и куда ставить титло), потом этот скилл почти начисто пропал, к сожалению.
У меня в моем хранилище была среди прочего философия, она шифровалась так: Б/первая буква фамилии автора, где Б означает "раздел философия" (я хз, по какой логике это так, я для себя считала, что оно означает "блядство" — не потому что философия блядство, а потому что блядство такой способ шифрования). И дальше ищи книгу по названию, как хочешь.
У тебя по ходу тоже так же, да?
Вот я диву давалась, как с этого подъемника ни разу ничего не упало в шахту. По всей логике оно должно было. Но у нас читателей всегда было заведомо меньше, чем в Старосадском.
В Старосадском кстати мой названый брат работает. А вот я была там только в качестве читателя.
no subject
Date: 2016-10-20 11:00 pm (UTC)Насчёт читателей, это точно. Не нарадуюсь. В Историчке слово "читатель" для нас было ругательством.
no subject
Date: 2016-10-20 11:07 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-21 12:10 am (UTC)И про слышимость тоже правда, я на четвёртом этаже слышу метро из-под земли и электрички, которые довольно далеко, а вот о присутствии в помещении постороннего человека догадываюсь только по включенному локальному освещению.
no subject
Date: 2016-10-21 11:09 pm (UTC)А теперь возьмем и предположим, что свет себе он не включил...
У меня через два года этой жизни нервы были ни к черту.
no subject
Date: 2016-10-20 09:10 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-20 09:41 pm (UTC)Именно атмосферу, да?
Вот забавно, мне-то самой кажется, что я просто перечисляю реалии. А те, кто читает, ощущают атмосферу.
Какую, кстати?
Мне тогда было там непередаваемо плохо, это тот единственный период моей жизни, когда я реально задумывалась о самоубийстве — но сейчас через то, что я написала, читается явно ведь не это.
no subject
Date: 2016-10-20 09:50 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-20 10:05 pm (UTC)Вот между прочим, кто действительно атмосферный, так это Фрай.
no subject
Date: 2016-10-20 10:12 pm (UTC)no subject
Date: 2016-10-20 09:48 pm (UTC)(пардон глубину и интеллектуальность коммента)
no subject
Date: 2016-10-20 10:00 pm (UTC)Ага, вот сейчас, когда я это вспоминаю — он самый и есть ))