gorgulenok: (Default)
А напилась я не в день рождения, напилась я днем раньше.

Перед тем я страшно вымоталась, надо сказать. Тридцать первого августа был первый за три недели день, когда я выдохнула и полностью принадлежала себе.
И было пиво. И было с кем его пить.

Видимо, крайняя усталость в сочетании с пивом и дала такой эффект, который вообще-то не от всякой травы бывает.

В какой-то момент я вдруг увидела перед собой огромную груду разноцветных сигарет, расписных, в переходах малинового, алого и бирюзового, и когда они лежали рядом в этой груде, все вместе они складывались в птицу Сирин. А рядом лежали пачки, в которые их надо было убирать, и на каждой из них тоже был изображен Сирин.
Я спросила Кира, почему он не курит такие сигареты, а курит белые обычные. Из его ответа я поняла, что расписные сигареты на самом деле мой глюк. Сначала я расстроилась, а потом подумала, что так даже лучше.
Дальше я особо ничего не помню.

А вот что происходило с точки зрения Кира.
Я сидела-сидела, общалась-общалась нормально, и вдруг без всякой предыстории спрашиваю его, чего он как лох курит белые сигареты, где расписные. Какие расписные, спросил он, у меня нет расписных. Тогда я задвинула телегу, что курить надо обязательно расписные сигареты, потому что их в метро доставать не стыдно, в отличие от обычных. Причем была какая-то разница, какие надо доставать на эскалаторе, а какие в вагоне, но этой разницы он уже из моих слов не уяснил. Зато я предложила немедленно расписать сигареты, которые есть, раз уж расписных нету. И еще я говорила, что на них обязательно должна быть птица Сирин.

В итоге мы сошлись на том, что сигареты я расписывать не буду, а птицу Сирин Кир нарисует на мне.
Он и нарисовал, фломастерами, на предплечье.
Когда наутро он мне об этом рассказал, я немедленно посмотрела — и точно, на предплечье оказалась птица Сирин, смазавшаяся за ночь.

После телеги про расписные сигареты я, по словам Кира, признавалась ему в любви, потом заснула в кресле, а потом словно очнулась, резко вменилась и собралась его проводить до троллейбуса, как обычно по будням. Он говорил потом, что я вела себя очень адекватно, как абсолютно трезвый человек, но он все время чувствовал подвох — невозможно так быстро протрезветь, если только что гнала телегу про птицу Сирин и расписные сигареты.

Сама я этого не помню совершенно. Видимо, существует какая-то грань, после которой человек уже до такой степени невменяем, что сходит за полностью адекватного — единство противоположных начал, что-то из этой оперы.

Не помню и как закрыла за ним дверь после того, как он все-таки убедил меня, что провожать его не стоит, и что делала после этого, и как отвечала ему в вотсапе, когда он написал, что дошел и все ок.
Но я отвечала, судя по сохраненным сообщениям, осмысленно так.

Наутро у меня даже похмелья не было причем.

А в выходные после этого я учила кошку охотиться. Обе были трезвые, если что, и кошка и я.
Так и живем.
gorgulenok: (Default)
Осень в Москву пришла в прошлую субботу.
Это очень странная по-своему штука — смена сезонов. Похожая немножко на те уличные часы, у которых стрелка не движется медленно, невидимо для человеческого глаза, а хоп — и перещелкивается на одно деление.

Еще может быть тепло, еще может быть ясно, еще даже не начали желтеть листья — но уже не лето. Это чувствуется в том, как пахнет воздух. В том, как неуловимо иначе стали выглядеть предметы и тени. Не знаю, будет ли понятно то, как я это скажу — летняя трансцендентность сменилась имманентностью ранней осени. Даль лесов и полей, стихии жары и гроз сменились конкретикой рябиновой грозди, дождевой капли, спелого кабачка на рыночном прилавке.
Трансцендентность бытия вернется поздней осенью, когда за лаконичностью нагих ветвей и тонкой наледи черных луж станет угадываться что-то другое, большее, неназываемое и непостижимое.

И это тоже произойдет внезапно, в одну очень определенную ночь.
Выйдешь на улицу — и поймешь, что время года сменилось.

Так бывает не только с сезонами.
Когда мне было тринадцать лет, однажды летом — я хорошо помню это, я сидела в мансарде на даче, среди старых пластинок и книжек, время шло к вечеру — меня вдруг накрыло осознанием: детство закончилось, заканчивается вот сейчас. Я перестаю быть ребенком прямо в эти минуты. Все, чего я не успела из возможного только в детстве — я не успела. Именно тогда, кажется, я первый раз ощутила, что меня тоже, как и всех людей, касается время, что со мной происходят те же необратимые изменения, что и с другими людьми. До принятия собственной смертности я не дошла тогда, это случилось намного позже. Но, в общем, это была глубокая горечь и грусть.

Через некоторое время я сама смеялась над собой — наслушалась и начиталась всяких позднесоветских рыданий по уходящему детству в книжках и песнях, вот и придумала уходящее детство себе, великая трагедь, все дела. Даже если относиться ко всему этому вою серьезно, что за особая веха у меня сейчас? До аттестата еще много лет, что у меня сейчас нафиг кончается и почему?

Но спустя много лет я знаю, что да — мое детство действительно кончилось именно тогда.
Дальше уже была юность.
Меня действительно окружающий мир выпихивал во взрослую жизнь раньше, чем я до нее дозрела, но дело не в этом. В то лето, в те мои тринадцать детство закончилось внутри меня. Это не сделало меня автоматически взрослой — у меня, к сожалению, совершенно не было отрочества в социальном смысле, времени ученичества и приобретения первичных навыков, по-моему, его вообще в нашей современной культуре не предусмотрено — но ребенком я быть перестала.

Причем поняла, что рубеж был именно тогда, я только посмотрев на все то время с расстояния, с высоты тридцатилетия.

В тридцать четыре меня похожим образом накрыло ощущение, что молодость прошла. Совершенно необъяснимое, без всяких рациональных причин. Почему-то в голове постоянно вертелось "Уже богов — не те уже щедроты", хотя я сама при этом понимала, что глупость какая-то.

Не знаю, скажу ли я в шестьдесят или семьдесят, что моя молодость действительно закончилась именно тогда.
Сейчас мне кажется, что все по-прежнему.

Я смотрю на деревья, которые скоро станут скидывать листву, и думаю: знает ли дерево, что близится осень? А знает ли дерево, что близится конец его жизни? Что оно с каждым годом дряхлеет, и однажды или засохнет, или его свалит ветром, и с каждым следующим днем этот день все ближе — знает ли?
Я хочу быть как дерево.

...Да, если кто хочет поздравить — я завтра специальный пост напишу (тьфу-тьфу-тьфу, если ничего не случится). А это просто так, воспоминания и соображения всякие. Кончается мой личный год, вот и вспоминается всякое.
gorgulenok: (Default)
Вчерашний снег был похож на пепел — словно в небесах собралась покурить какая-то тусовка, треплется там между собой, все курят, и то один, то другой сбрасывают пепел с сигарет на землю. Светлый-светлый пепел.
Мне казалось, я вижу на земле крохотные оплавленные дырочки от него.
Прожженные сигаретным пеплом дырочки в мире.

Жизнь — это...

...яйца — малиново-розовое, фиолетовое в голубых разводах, сиреневое в белую полоску, мраморно-синее блестящее — кулич в белом шоколаде вместо сахарной глазури, с цукатами и с изюмом, воздушно-сладкий — завтрак всей этой недели, пока не надоест. Одной-единственной в году.

...полиция в бронежилетах у дверей храма. Охраняет, наверное. Наверное, нас.

...акварельные скетчи — клубящиеся прозрачно-цветные пятна поверх черных тонких линий. Размытые блики на мятой мокрой бумаге. Синий в зеленом и синий в желтом, смешивать краски и подбирать цвет, разбухшая от воды кисть, палитра, планшет.

...электрички — из одной дали убегающие в другую, высокая подножка, платформа, сверкающие синим рельсы. Зеленое и рыжее, съежившаяся мать-и-мачеха возле путей и студеный воздух.

...птицы — мерзнущие, не понимающие, куда они вообще прилетели, какого лешего и что же им теперь делать. Растерянная трясогузка в попытках нахохлиться, чтоб было потеплее. Потемневшая зелень полураскрытых почек.

...прошлое оставить прошлому — а оно не хочет, не отпускает. Не переплавляется в опыт, требует своих жертв. Возникает из небытия. Плюет на твои планы. Вторгается в твои чувства.

Live is.
Not love.
gorgulenok: (горгуленок)
Пишу матушке смс-ку.
А для этого нужно открыть цепочку сообщений — полученных от нее и отправленных ей мною.
Я открываю — и вижу последнее ее сообщение от двадцать шестого числа: детунь, позвони как будешь дома, мы сходили нормально.

Я не помню такой смс-ки в воскресенье, хотя она помечена как прочтенная, но дело не в этом.
Дело в том, что именно на воскресной протестной акции мои родители не были. А я была, но я сказала им тогда, что не собираюсь — чтоб они на стенку от тревоги не лезли, это бы никому на пользу не пошло — и спалилась только позвонив им вечером. Поэтому у мамы не было причин ни мне сообщать смс-кой, что у них все в порядке, ни просить меня позвонить, как буду дома.

У меня чуть ум за разум не зашел в попытках понять, что это за сообщение из параллельной реальности.
Пока я не сообразила посмотреть внимательно, а какого месяца это самое двадцать шестое число.

Вы догадались, да? Это было двадцать шестое февраля.
В тот день был марш памяти Немцова, и вот на него-то как раз родители ходили. А я наоборот нет, потому что была очень критично занята в тот день другими своими делами, и как-то их передвинуть или кем-то меня заменить никак не получалось. Поэтому я только через несколько дней сходила к монументу на Немцовом мосту и отнесла цветы, а на марш не попала.
И мама, соответственно, придя домой, отписалась мне, что у них все норм (на согласованном марше конечно все норм и должно быть по идее, но все равно), и попросила меня позвонить, как доберусь домой.
А за месяц я, конечно, уже напрочь забыла об этой смс-ке. И весь этот месяц никаких других смс-ок матушке не писала — я с ней чаще общаюсь другими способами.

Вот так совпадающие числа создают загадку из ничего.
gorgulenok: (горгуленок)
Вытряхивая все из сумки, внезапно нашла завалявшийся в кармане какой-то старый пропуск — и с минуту тупила, вспоминая, откуда он, куда мне было по нему надо и по какому поводу.

Вот интересный вопрос — если бы где-то на всемирной свалке выброшенных вещей нашлась коллекция всех моих бейджиков, разовых и постоянных пропусков, удостоверений, билетов и прочего за всю жизнь, то, собранная вместе, что она бы собой представляла? Узнала бы я по ней свою жизнь, согласилась бы, что все целиком это странным образом, причудливо, но все-таки отражает меня и то, чем я занималась в жизни — или нет?

В юности я бы сказала — конечно нет, мало ли какие бумажки я где получала, а все самое главное в моей жизни вообще обходилось без них, так как же они могут что-то там реальное отражать.
А вот теперь я не уверена.
Одна не может, две не могут, а полная коллекция за всю жизнь, скорее всего, о человеке, его нуждах и интересах очень многое скажет.

Хотя, конечно, скажет только тому, кто правильно понимает реалии времени и места, где жил этот человек.
Например, видя разовый пропуск на территорию завода, стоит понимать, что человек туда ходил с шансами за синей краской для волос со склада или на чью-то персональную выставку в галерею, которая снимает помещение на этом заводе.
Но это любой историк скажет, что с источником нужно уметь работать.
gorgulenok: (горгуленок)
...за окнами безраздельно властвовал Король-Ветер, и деревья с облаками, тени и фонарные столбы плясали на балу своего владыки.
И мне безумно хотелось туда же.
В ветреную ночь, в пляску теней и огней, забыть все, потерять себя, ветер и свобода.

Но засада была в мигрени — жуткой, раскалывающей на две половинки голову, из того подвида мигреней, которую ничем не возьмешь, только ждать, пока закончится.
Я хорошо знаю, что в этом состоянии выйдя на улицу — я запросто могу провалиться в тартарары, споткнуться на ровном месте, убиться об фонарный столб и что угодно еще.
И я лежала на диванчике, горюя о невозможности присоединиться к пляске ветра, пока не уснула.

А сейчас небо ярко-синее и солнце лупит в окна, как сумасшедшее. Мигрень моя не то чтобы полностью прошла, но стала слабей, и на улицу выйти во всяком случае я могу.
Только нафига.
Нафига мне теперь туда, в эту полувесеннюю идиллию с синим небом, золотым солнцем и белым снегом?

...Всегда, с самого детства я знала, что плюшки, предназначенные для хороших девочек — для тех, которые спят в своих кроватках по ночам, а гулять ходят днем — мне не нужны. Я просто никуда не сумею применить ни чудесный садик с чудесными цветочками, ни принца на белом коне. Я лучше понимала Хельгу, дочь болотного царя, чем Герду. (Правда, в детстве я не верила, что прекрасный юноша, арабский врач или кто он там был, в советском отцензуренном варианте сказки, действительно мог снять с Хельги заклятие. Я была уверена, что она просто притворяется, чтобы потом насладиться его ужасом, когда до него дойдет, что вообще-то она осталась прежней — и сейчас убьет его... Потом, когда я прочитала нормальный первоначальный вариант сказки, где не прекрасный юноша, а старенький епископ, и заклятие с Хельги спадает не благодаря любви, а благодаря обращению в христианство — счастливый финал встал для меня на свое место. В то, что вожделение к мужчине может коренным образом изменить женщину к лучшему, я не верю, а вот в силу религиозной веры — не вопрос.)

Чего я не знала ни в детстве, ни в юности — это что пакет плюшек "для хорошей девочки" часто могут заставлять выбирать тупо возраст и изношенность организма. Не потому что человеку так уж нравится солнышко и ясное небо, а потому что старые кости плохо переносят сырость и холод.
Я, конечно, много и тяжело болела в детстве — но это было другое и ощущалось по-другому. Я, несмотря на это, любила — и сейчас люблю — грозовой ветер, и болота, и черную воду бочагов, и северную природу, и мглистое темное небо. Да, я и сейчас люблю все это — но из чисто практических соображений самочувствия все чаще выбираю расчищенные дорожки, а не путь через буераки, утро, а не вечер, все чаще с головной болью остаюсь дома, все чаще предпочитаю безопасные отношения — захватывающим.
Надоело, сама себя такой не люблю, но не всегда могу с этим что-то поделать.

Но.
Я внезапно начала понимать, кажется, что старушка с волшебным садом в "Снежной королеве" совсем не обязательно предпочитала садики с расчищенными дорожками всю свою жизнь.
А еще я думаю сейчас, что Герда, возможно, внутренне намного старше Кая — если в качестве соблазна на него действуют могущество, красота и возможность приключений, а на нее тихий сад и немного покоя.
gorgulenok: (горгуленок)
Никак не могу заставить себя убрать елку. И старый Новый год уже прошел, и православное Крещение, можно сказать, уже прошло — но она такая славная, яркая, уютная, и у меня рука не поднимается.

Игрушки на ней совершенно разного возраста, и я даже если про какую-то не помню, откуда и с каких времен она у меня — по стилистике могу догадаться, когда ее сделали.
Вот несколько стеклянных цветных шишек, одна из них старше остальных — я это помню, но по ней и видно: на ней нету белого искрящегося напыления, изображающего иней, его стали делать чуть позже, зато у нее тщательней сделаны чешуйки у самого верха, где теоретически, будь она настоящей еловой шишкой, она крепилась бы к ветке.
Шишек с инеем три — розовая, бледно-лиловая и золотисто-желтая. Когда-то были еще голубая и зеленая, но они разбились, а когда, не помню.
Зеленовато-золотистая блестящая девочка, нарочито грубовато сделанная, косоглазая и с очень довольным, хотя и чуть дебильным выражением схематично-небрежно нарисованного лица (я именно о ней всегда думала, когда слышала никитинское про "ты их лепишь плоховато, ты их любишь маловато" — но надо сказать, что елочная игрушка, которую вспоминаешь в связи с совершенно далеким от Нового года стихотворением, явно чем-то тем не менее крута).
Это игрушки семидесятых-восьмидесятых — на самом деле тогда елочные игрушки были, насколько я помню, редкостно однотипными и некрасивыми, но сохранились из них лучшие, и сейчас они мне нравятся.

В детстве я любила старинные игрушки, те, которые были намного старше меня. Я помню арлекина на прищепке, у него был ярко-лиловый клетчатый костюм. Мне смутно кажется, что была еще коломбина в характерной коломбинистой полумаске, но может быть, мне просто кто-то из взрослых рассказывал про персонажей комедии дель арте, и я представила себе ее так ярко, что она отложилась в голове как реальная картинка. Вообще, чем глубже в детство, тем больше у меня в памяти путаются реальные события и фантазии — и поэтому детство кажется очень ярким, очень волшебным, очень насыщенным событиями и опытом.

Еще был, кажется, клоун с мячиками и то ли попугай, то ли какая-то сказочная птица — розовая и хохлатая.
Были две хлопушки — голубая с серебром и оранжевая с золотом, похожие на огромные конфеты. Не знаю, откуда они взялись, но разрывать их всем было слишком жалко, и их так и вешали на елку, как украшения.
Куда потом все это делось, я не знаю — что-то, наверное, у родителей, а что-то сгинуло в многочисленных наших переездах и разных житейских поворотах.
И еще была гирлянда — ее вешали не каждый Новый год, с ней было много хлопот, но как же меня от нее вштыривало, кто бы знал. Ее одной хватало, чтобы сказка врывалась в мир, чтобы становилась реальнее реальности.
Она была сделана в виде свечечек, горящих разными цветами, и если я правильно помню, их нужно было прищепками крепить к веткам елки.

Сейчас, когда у меня снова появилась новогодняя гирлянда — современная, не похожая на ту, намного более простая в обращении, но тоже сияющая разноцветными огоньками, отражающимися в шарах, мерцающими среди мишуры — я, зажигая ее, ощущаю то же самое: как распахивается сияющая волшебная сказка, мир, обычно скрытый. (Здесь нужно оговориться, чтобы быть правильно понятой: я вообще-то постоянно живу в мире сказки, точнее, сказания, где-то на грани эпоса и романа. Но это другое. Будни персонажа сказки ли, саги ли, приключенческого романа ли — это все равно будни. В них много места труду, в них есть место и слезам, и трагедии, а повествованием, не похожим на то, что обычно подается под названием "реальная жизнь", их делает осмысленность всего. Мир новогоднего волшебства — он совершенно другой.)

Самые красивые мои елочные игрушки — рубежа девяностых-двухтысячных. Это ангелочки с позолотой, скопированные с дореволюционных, и наоборот очень современное крафтовое золотое сердце, усыпанное темно-бордовым бисером, это бубенчики и колокольчики, и надверные рождественские украшения, и пышная мишура.
Они, наверное, самые разные, на них меньше всего отпечаток тех лет, когда они были сделаны — просто про них про все я помню, откуда именно они у меня взялись и когда. Большую часть подарила мама после того, как я стала жить от родителей отдельно, что-то — друзья, что-то купила я сама, потому что внезапно захотелось.

А очень узнаваемая штука, по которой будет сразу видно нынешний стиль украшений — это матовые шары разных размеров и разных оттенков: болотно-зеленый, изумрудно-зеленый, цвета бирюзы, темно-синий, будто бархатный (и точно такого же темно-синего цвета, но блестящий, а не матовый), тускло-желтый, рубиново-красный. Они висят сейчас вперемешку с усыпанными блестками и яркими, с колокольчиками, шишками, ангелочками и прочим. Сияние гирлянды то тонет в них, то вспыхивает многоцветными отблесками.

Ну и вот как я все это сниму?
gorgulenok: (горгуленок)
В магазине, краем уха, обрывок чужого разговора: "...я докторскую куплю для салата..."
Там же, у касс, какой-то парень кассирше: "С наступающим!"
Из какой-то лавочки на всю улицу — "Jingle Bells".

А я думала, никто и не помнит, что сегодня Новый год.
А поди ж ты.
gorgulenok: (горгуленок)
Решила я поставить елку.
А чтобы в процессе было повеселей, включить музыку.

А на рынке неподалеку от моего дома продаются старые виниловые пластинки за смешные деньги, и я время от времени туда заглядываю покопаться — и в итоге ухожу обычно с большой стопкой пластинок. Что-то из этой стопки я, конечно, слушаю сразу, как принесла, но переслушать все сразу меня не хватает. Поэтому в доме постоянно лежит стопка пластинок, которые я не слушала.
И среди них была "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты", музыкальный спектакль Рыбникова — я эту штуку раньше не слышала и решила, что куплю из любопытства, потому что Рыбников.
Вот ее я и решила поставить.
Достала первую пластинку (их там две) из конверта и включила.

Ну, нравится мне или нет, я пока не поняла, но поняла, что под домашние дела это первый раз слушать совершенно точно не годится и надо поставить что-то другое, знакомое, во что не нужно вслушиваться.
Сняла пластинку с проигрывателя, стала убирать в конверт — и вдруг вижу, что в обеих частях двойного конверта уже есть по пластинке.
То есть там, откуда я пластинку достала и которая по идее должна быть пустой, уже какая-то одна лежит.

Как так, подумала я и достала пластинку из той части конверта, из которой вроде бы одну пластинку уже доставала и в которую собиралась ее убрать.
Смотрю — а это "Бременские музыканты".

Неучтенные, непонятно как оказавшиеся там "Бременские музыканты".

В детстве я их безумно любила, и мультик, и пластинку — у меня была пластинка. Я заслушала ее до полной заезженности. Куда она в итоге делась, я не знаю — но скорее всего, переехала на дачу вместе с другими детскими пластинками, из которых я выросла, а потом растворилась в пространстве.
Я играла в "Бременских музыкантов", причем симпатии мои разрывались между собственно музыкантами и разбойниками (ария Атаманши "Говорят, мы бяки-буки..." покорила мое детское сердце, а кроме того, все-таки идею разбоя на большой дороге первыми придумали они, а артисты ее всего лишь творчески обыграли).

И тут я этих "Бременских музыкантов" совершенно неожиданно достаю из места, где они никак не могли оказаться.
У меня ощущение прямо вот подарка от мира на Новый год. Внимания Небес лично ко мне.

Поставила.
Давным-давно на белом свете жили глупые короли, прекрасные принцессы, страшные лесные разбойники и веселые трубадуры...
Наш ковер цветочная поляна, где растет трава марихуана...

Снова чувствую себя той четырехлетней девочкой, для которой Новый год был волшебством, невероятной сказкой, блаженством и счастьем, которые невозможно выразить вовне ничем, никакими словами.

Народ, чтоб вы были все сегодня так же счастливы, как я — вот что.

..!

Dec. 6th, 2016 01:05 am
gorgulenok: (горгуленок)
Безумный символ среди безумных кустов и снегов, который [livejournal.com profile] riidekast сфотографировал:

Безумный символ... )

Безумный и концептуальный.

А вообще — воскресенье, 21 км берегом Яузы под снег и разговор (сколько это было в километрах, стало потом известно по карте, а тогда просто шли да шли), закоулки мироздания, места, где мир кончается и начинается вновь — и река, бесконечно родная река моего детства, горбатые мосты и черная вода.
gorgulenok: (горгуленок)
...как-то совсем лишена той яркости и красоты, за которую я в принципе люблю осень.
Нет сложных переливов цвета, которые, когда пытаешься их описать, заставляют вспоминать любимую в подростковые годы и полузабытую часть своего словаря — рдяный, пунцовый, багряный.
И самое главное — я не знаю, почему так, но сейчас в осенней листве совсем нету сияния. Нет рассыпанного по земле золота — есть желтые листья. Обычные березовые листья, а не заколдованные монетки.

Мне не хватает волшебства.
Не хватает драконьих сокровищ, рассыпанных по земле, и колдовского пламени над головой, и собственного изумления той щедрости, с которой осенние лепреконы швыряют окрест свое лепреконье золото — пусть хоть и ненадолго, но все же богатство. Не хватает сладчайшего питья, в которое превращается осенью воздух — но только не этой осенью: этой осенью он холоден и колок, и режет острей ножа, и в нем, точно уже зима, нету ни запахов, ни вкусов.

Я плохо сплю и чувствую себя изгнанницей из страны фей.
gorgulenok: (горгуленок)
...написал мне на странице с поиском "С днем рождения" и нарисовал тортики со свечками, кексики и тому подобное. (А ссылка ведет на гугльплюс, где меня по факту нету, несмотря на аккаунт, но я так растрогалась, что даже целых несколько секунд думала, не зря ли меня там нет, вон он какой хороший.)

Может быть, он и не первый год так делает, но я в прошлом году, кажется, вообще в день рождения к компу не прикасалась, а насчет позапрошлого не помню.

Обычно я очень не люблю поздравления всяких почт, сетей и прочего неживого и коллективного с днем рождения, я это ощущаю как непрошеное вторжение на мою личную территорию — но тут меня внезапно очень порадовало. Скорее всего, потому, что ждешь увидеть на именно этом месте что-то про день знаний, всеобщий и всем известный — а видишь вдруг про свой собственный день рождения.
Потому что месседж "твое личное важнее, чем чье-то там всеобщее" меня очень сильно радует, он правильный. Ну и вообще.
gorgulenok: (горгуленок)
...я без сомнений знала, что яблоки и звезды — что-то из одной оперы. Я запрокидывала голову, глядела в августовское ночное небо — и видела там те и другие. И те и другие созревали и падали, созревая — яблоки чаще, звезды реже.

В московском небе, тусклом из-за подсветок, почти не видно звезд. То есть нет, я различаю Большую Медведицу, Кассиопею и т.д., но они блеклые, и в голову не придет мысль, что они висят в небе, как на ветках висят яблоки.
И падающих звезд я больше совсем уже не вижу.

Зато вижу, как в ночном небе огоньки самолетов летят в Шереметьево.
Дальние дороги нашего времени — небесные дороги.
gorgulenok: (горгуленок)
...несмотря на появившийся интерес к биографиям — и вроде бы, по логике, к человеческим судьбам, да? — я, кажется, почти полностью потеряла вкус к подробным и долгим обсуждениям отношений и чувств, которые так любила в юности.

И хотелось бы, но все перескакиваю на политику, историю, культурологию и прочие такие вещи.
gorgulenok: (мисс Марпл)
В свое время, когда я была подростком и чуть попозже, бабушка, а позже и мама часто читали биографии и мемуары, а я этого не понимала от слова совсем. Мне казалось — зачем знать о писателе что-то кроме книжки, которую он написал.
А вот теперь, совсем недавно, я начала их понимать.

Пришли, видно, мои годы, накопилось достаточно жизненного опыта, чтобы делать свои выводы и чтобы читать между строк мемуаров и писем, чтобы сопоставлять биографии одного и того же человека, написанные разными авторами. Мне стали любопытны связи между тем, что происходило в жизни писателя реально, и тем, что он писал. Мелкие подробности, детали отношений, эпизоды, благодаря которым этому человеку стало интересно именно то, что стало, почему он говорил о том, о чем говорил, почему говорил об этом именно так.
Это мои личные выводы, они как-то питают меня саму, достраивают мне картину мира, что ли.
Одна из тех вещей, до которых я доросла, хотя, может быть, предпочла бы и не дорастать.
Старею, короче.

Мне только безумно жалко, что всего вот этого — мелких подробностей личной истории, эпизодов, отношений, реакций — я никогда не узнаю о тех, о ком мне интереснее всего: об авторах "Песни о Роланде" и "Нимской телеги", "Похищения быка из Куальнге" и "Разрушения дома Да Дерга", "Песни о моем Сиде" и романсеро об инфантах Лара.
Я знаю, что сведений о себе они не оставили специально, что так и было задумано, но все равно жалко.
У них ведь был совершенно иной творческий метод, чем у авторов последних двух веков, они совершенно иначе воспринимали свою работу и самих себя — и может быть, нам было бы полезно очень многое позаимствовать в их подходе к себе и творчеству, чисто психологических вещей, кучу приемов внутренней дисциплины, а мы и знать об этом ничего не знаем.
У них, наверное, и жизнь у самих была интересной, но мы опять-таки в большинстве случаев о ней или ничего не знаем, или знаем крайне мало.

Иногда у меня появляются догадки или ощущения, которые никак не проверить.
Например:

"Потом увидел Кухулин двух воинов, так тесно сошедшихся в схватке, что было их не оторвать друг от друга.
— Позор тебе, о Кухулин, если не разнимешь ты этих воинов, — сказал певец.
Тогда бросился на них Кухулин и ударил каждого кулаком по голове с такой силой, что мозг вытек у них наружу через уши и ноздри.
— Воистину, ты разнял их, — сказал певец, — и уж не причинят они теперь зла друг другу.
— Не уняться бы им, если бы не твоя просьба, — ответил Кухулин.
— Дай мне твое копье, о Кухулин, — попросил тогда певец.
— Клянусь тем, чем клянется мой народ, — ответил Кухулин, — не больше тебе нужды в нем, чем мне. Нападают на меня ирландские воины, и я бьюсь с ними.
— Если не отдашь, я сложу на тебя песнь поношения, — сказал певец.
— Не случалось мне быть опозоренным за отказ в подношении и скупость, — ответил Кухулин.
Тут метнул он копье древком вперед с такой силой, что пробило оно насквозь голову певца и поразило девятерых, что стояли за ним".


Мне упорно, упорно кажется, что филида в этом эпизоде — второстепенного отрицательного персонажа, если что — автор описывает с себя или с кого-то знакомого, и что вот это "ну ты их разнял, да, не поспоришь" очень похоже на эпизод из личного опыта.
Но не проверишь.
Не проверишь даже, могло такое вообще быть или нет.
gorgulenok: (горгуленок)
...офигенно характеризует мой воскресный день.



В стаканчике — сангрия, которая продавалась под названием "Веселая".
gorgulenok: (горгуленок)
...полную луну в дневном небе.
Круглую белую луну среди белых облаков в белом пасмурном небе.

А потом, пока я пялилась на это чудо, пытаясь понять, это что вообще за явление природы, облака расступились, луна вышла из-за них, стала больше, запылала золотистым светом так, что глаза перестали видеть что-то, кроме нее, обросла мелкими трепещущими лучиками, как на детском рисунке или на картинке в научно-популярной книжке, изображающей звезду типа "желтый карлик"...

...и я поняла наконец, что это солнышко.
Оно сияло несколько мгновений, а потом скрылось в тучах, и его не стало видно.

А на улице все фонари вдруг среди бела дня ни с того ни с сего засияли тем самым золотистым светом, который пролило на мгновения выглянувшее солнце.
gorgulenok: (горгуленок)
Странно все-таки, как одни вещи забываются, а другие застревают в памяти, хотя ничто не предвещало.

Я забыла, например, множество ролевых игр, на которых была. Не то что игровые события или вводную персонажа — сам факт, что я на этой игре была, иногда припоминается не сразу и с трудом. Я забыла множество мероприятий типа походов в театр или поездок куда-то, которые по идее предпринимаются как раз для того, чтобы оставить впечатления. Я забыла множество людей, которых знала.

А помню я, так остро причем, будто бы это только что происходило — как пару лет назад я сидела в Сокольниках на скамеечке и читала Ксавье де Монтепена.
Помню, что клонилось к вечеру и воздух был чуть зябким — идти было бы в самый раз, а сидеть на одном месте слегка, самую малость прохладно. И я думала, что надо бы уже встать и идти гулять дальше — но продолжала сидеть, потому что мне хотелось читать.
Помню, как думала о том, что в авантюрных романах XIX века, даже таких, которые, честно говоря, ну вот ни разу не Дюма, всегда есть те достоинства, которые современным авторам даются с большим трудом — легкость и динамичность действия, краткие емкие описания, лаконичный язык (я не думаю, что это заговор переводчиков, а на самом деле во всех этих романах он тяжеловесный), быстрая смена сцен.
Помню и скамеечку, и дорожку, на краю которой эта скамеечка стояла, и людей, которые изредка-изредка проходили мимо.
Помню, как в итоге встала, положила книгу в сумку и пошла дальше бродить, потому что начало темнеть и текст становилось уже не очень хорошо видно, а кроме того, на меня все время покушались комары.

Вроде бы ничего такого, что должно было бы запомниться, не было — а врезалось в память, непонятно почему.
gorgulenok: (горгуленок)
Сокольники. Висит кормушка не то для птиц, не то для белок, не то для тех и других — деревянный домик с двускатной крышей и круглым входом, обычная — прикручена к дереву, низко, чтобы ребенок мог до нее достать и положить что-нибудь типа семечек или орешков.
Красноголовый дятел.
Заглядывает в кормушку, находит там себе что-то вкусное.

Но не долбить дятел не может.
Поэтому.
Выбирается из кормушки с добычей, кладет ее снаружи в развилку ветвей, чтоб никакой низкий потолок не мешал, и стучит по ней клювом. Снова заныривает в кормушку, снова что-то из нее вытаскивает, кладет в развилку веток, и так далее.

Все это происходит на высоте роста маленького ребенка, буквально в шаге от меня, стоящей на тропинке.
Дятлу абсолютно пофиг.
Мимо ходят люди. Дятлу пофиг и на них.

А вообще чем поражает майский лес, а также парк и вообще любое скопление деревьев — это птичьим гамом. Неумолчным, на разные голоса, переполняющим пространство — трелями, щелканьем, щебетом, свистом.
Почему-то в детстве я не обращала особенного внимания на птичий щебет, мне он казался естественно происходящей в лесу вещью, и я даже не замечала, что в середине лета, ближе к осени он замолкает. То есть я знала, что птицы поют весной, но даже не из собственных наблюдений, а потому что мне так сказали. Я вообще довольно много вещей замечала в природе — в основном запахи, но и звуки тоже — но птичий щебет мое внимание как-то в принципе не цеплял.
А потом однажды, уже взрослой, я вдруг начала слышать птиц.
И теперь не могу не замечать, что звуковой фон весенней и летне-осенней прогулки в этом смысле — разный. Это уже не игнорируется.

Цветут ландыши. Мне почему-то казалось, что они уже отцветать должны, но они только-только зацветают.
И какие-то грибы уже успели вырасти, с золотистыми шляпками, на ложные опята похожие.
По раскисшим дорожкам мотыляют велосипедисты.

На дорожных знаках, предупреждающих о диких животных, нарисованы белки с желудем в лапках. А мне каждый раз кажется, что это не желудь, а бокал или стопка у нее, и смысл знака — "Осторожно, пьяные белки!"
Не знаю почему. Вроде я сама понимаю, что это желудь, каждый раз, когда присмотрюсь.
На самом деле белок чего-то сегодня не видела вообще, даже странно как-то.
gorgulenok: (горгуленок)
В последнее время мне периодически приходит в голову, как красива в людях осознанность.
Не в человеке — одном — а именно в людях осознанность — когда людей много, когда они толпа, и все они знают, зачем они здесь.
Особенно прекрасны они тогда, когда кроме того, зачем они здесь, их ничего не объединяет — ни общие интересы, ни общий социальный круг, ни возрастная близость.

Забавно, что я это говорю при том, как я всегда любила и ценила в людях животное начало. Зверюшку, которая хочет жить. Зверя, которого захватывает и несет поток жизненной силы, бурлящий, опьяняющий.
Сейчас мне кажется, что зверюшка красива в индивидууме — а осознанность выбора невероятно, до неправдоподобия прекрасна во множестве людей.

Не очень понятно наверное говорю, да?

Profile

gorgulenok: (Default)
gorgulenok

September 2017

S M T W T F S
      12
3456 789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 25th, 2017 01:32 pm
Powered by Dreamwidth Studios