gorgulenok: (Default)
А по ходу своей беготни по концертам на прошлой неделе я подумала вот что.
Мне пришло в голову, что искусство приучает человека обходиться со своими импульсами очень неестественным образом.

Когда, например, нам показывают в 3D мчащийся на нас поезд или накатывающуюся прямо на зрителя гусеницу танка — непосредственное чувство велит вообще-то отскочить в сторону. Но мы знаем, что не должны так делать. Шарахаться от экрана или выбегать из кинотеатра у нас не принято.
Чувства, которые должны порождать реакцию (ну хотя бы бегство, в частности), мы проживаем, но импульс действовать должны подавить.

То же самое я, например, словила на тех самых "Звуковых ландшафтах", когда слышала звук ливня и раскаты грома, звук надвигающегося поезда и так далее. Импульс — спрятаться куда-нибудь, чтобы не промокнуть, бежать, чтобы не попасть под поезд, и прочее. Но умом-то я знаю, что на самом деле нахожусь не под дождем, а в театре, и поэтому подавляю этот импульс.

Так работает не любое искусство. Бывают вещи, отделенные от нас, не требующие от нас вскочить и действовать, существующие в другом пространстве относительно зрителя (слушателя, читателя). А храмовое искусство, например, не требует подавлять импульс, оно наоборот как раз и существует для того, чтобы побуждать человека на действие. Чувствуешь ты потребность пасть перед статуей божества на колени — так и падай, она для того тут и стоит.
Современное интерактивное искусство — компьютерная игра, скажем — тоже этого не делает, потому что в нем по другим причинам, но тоже есть та же штука, что в храмовом искусстве: хочешь действовать — действуй. Это действие тоже может быть не совсем тем, на которое естественным образом толкает тело — скажем, чтобы персонаж убежал от монстра, надо не бежать самому, а нажимать на кнопочки — но подавлять импульс при этом не требуется, требуется преобразовывать.

Отделяет человека от импульса только одна очень конкретная вещь — культура зрелища.
Причем импульс в нем порождается специально. Он не побочная нежелательная штука, вся фишка в том, чтобы почувствовать, буквально на физическом уровне, все то, что требует убежать, или драться, или упасть и замереть, или закричать. Почувствовать — но вот делать то, чего отчаянно хочется, не следует.
Следует проживать чувство и ничего с ним не делать на уровне физических реакций.

Разумеется, про катарсис, достигаемый таким способом, через внутреннее преодоление тех вещей, которые естественным образом должны быть отреагированы внешне, говорилось до фига. А вот смотрел ли на это кто-нибудь когда-нибудь с точки зрения психологии, на то, что культура зрелища делает с реакциями человека — простыми, физиологическими — и с его привычками, предрасположенностями, с его житейскими бытовыми убеждениями, я не знаю, и мне очень интересно.
gorgulenok: (Default)
Вчерашний снег был похож на пепел — словно в небесах собралась покурить какая-то тусовка, треплется там между собой, все курят, и то один, то другой сбрасывают пепел с сигарет на землю. Светлый-светлый пепел.
Мне казалось, я вижу на земле крохотные оплавленные дырочки от него.
Прожженные сигаретным пеплом дырочки в мире.

Жизнь — это...

...яйца — малиново-розовое, фиолетовое в голубых разводах, сиреневое в белую полоску, мраморно-синее блестящее — кулич в белом шоколаде вместо сахарной глазури, с цукатами и с изюмом, воздушно-сладкий — завтрак всей этой недели, пока не надоест. Одной-единственной в году.

...полиция в бронежилетах у дверей храма. Охраняет, наверное. Наверное, нас.

...акварельные скетчи — клубящиеся прозрачно-цветные пятна поверх черных тонких линий. Размытые блики на мятой мокрой бумаге. Синий в зеленом и синий в желтом, смешивать краски и подбирать цвет, разбухшая от воды кисть, палитра, планшет.

...электрички — из одной дали убегающие в другую, высокая подножка, платформа, сверкающие синим рельсы. Зеленое и рыжее, съежившаяся мать-и-мачеха возле путей и студеный воздух.

...птицы — мерзнущие, не понимающие, куда они вообще прилетели, какого лешего и что же им теперь делать. Растерянная трясогузка в попытках нахохлиться, чтоб было потеплее. Потемневшая зелень полураскрытых почек.

...прошлое оставить прошлому — а оно не хочет, не отпускает. Не переплавляется в опыт, требует своих жертв. Возникает из небытия. Плюет на твои планы. Вторгается в твои чувства.

Live is.
Not love.
gorgulenok: (Default)
В общем, народ, я перебралась на Дрим.
Записи буду пока что кросспостить в ЖЖ, а там как сложится.
Я всех вас люблю, я никого не хочу терять, но и обещать, что всегда останусь в ЖЖ, тоже не могу.

Я не против, чтобы комментили записи в ЖЖ, но если вы будете комментить в Дриме — будет оч круто и здорово. Для тех, у кого нету Дрима, но есть ЖЖ, это можно делать по OpenID — это просто, реально проще некуда, Дрим сам вам скажет, что делать, вам надо будет только логин своего ЖЖ ввести.

Кто из моих френдов на Дриме — меня там зовут так же.
Добавляйтесь ко мне, я буду очень рада, тем более что сама я пока до конца с настройкой ленты не разобралась.

gorgulenok: (горгуленок)
"Тикун Хацот" вживую еще прекраснее, чем в записи — голос, как шквалистый ветер, проходящий через тебя насквозь, музыка, энергия, рвущаяся поверх всего собравшегося народа ввысь, и пофиг на стены. Иврит — язык, который сам по себе и музыка, и молитва, и повесть.

Я чуть опасалась, что, поскольку концерт в России, большая часть песен будет на русском — а я намного больше люблю "Тикун Хацот" на иврите. Но нет, почти все песни были на иврите.
Подозреваю, что я многое теряю, не понимая текстов — то, что мне переводили подстрочно, было очень круто именно смыслом — но я само звучание иврита люблю, даже и не понимая его.
Услышала много нового, чего не слышала в инете.

Болела голова — и сейчас болит, мигрень из породы относительно слабых, позволяющих нормально двигаться, читать и писать, но противных своей длительностью — но я все равно была счастлива.

В клубе сводчатые потолки и узкие двери, черной краской покрыт камень стен, и до сцены подать рукой. Дом — из тех старинных московских домов, которые чего только ни повидали на своем веку. Напротив — из арки — река, и в черной воде тонут алые, золотые, фиолетовые отблески.

А сегодня холодный режущий воздух и яркий солнечный свет, обледеневшие лужи, храбрые первые листочки на кустах — почти не развернувшиеся, нежно-зеленые, совсем крошечные.
И мигрень, мигрень, чтоб ее.
gorgulenok: (горгуленок)
...меня занесло на "Звуковые ландшафты" в театр "Школа драматического искусства" на Сретенке.
Это было... сейчас попробую рассказать, что.

До распространения звукозаписи для шумовых эффектов в театре и при съемке кино использовались специальные аппараты. Потом, когда пользоваться записью для этого стало проще, от них отказались. Так вот, это был акустический перформанс, исполненный на таких аппаратах — реконструированных, как я поняла.

В принципе самые простые варианты приспособлений, имитирующих природные шумы, я видела. Бывает, например, такая штука — "посох дождя": в высушенный и покрытый лаком ствол борщевика заколачивается множество крохотных гвоздиков и насыпается гречка, когда его переворачивают — стук пересыпающейся гречки о гвоздики очень похож на шум дождя.

Театральные аппараты для воспроизведения таких шумов похожи по принципу устройства, но гораздо сложнее, потому что звук дождя должен состоять не только из стука капель, но и, скажем, всплесков воды в лужицах, шума листвы под ветром, периодических раскатов грома и так далее — а кроме дождя, требуется еще изображать множество других шумов. И еще они в основном довольно большие по размеру, потому что звук должен слышать весь зал.
И обращаться с ними, конечно, искусство.

Внешне они выглядели как такие очень загадочного вида махины — с зубцами, с крутящимися барабанами, ну то есть вот так, например:

IMG_20170413_201118

И из вот этих шумов реально создавалась симфония.

С шелестом листвы и чириканьем птиц, разным, неотличимым от настоящих птиц в настоящем лесу, с ливнем и грохотом грома, со стуком поезда, все ближе, ближе, накрывающим, с гудками, со свистом ветра — и наконец, со звуками, которые ты никогда не слышал, но, услышав сейчас, понимаешь, что именно происходит — сопряжение сфер и схватка на всех уровнях бытия, буря, которая не оставляет ничего живого, и после нее — покой и новая жизнь на новой земле.

То есть это были истории, рассказанные через звук.

Вот про что я задумалась после всего этого.
Рассказывают — неизвестно, правда это или преувеличение, но если и преувеличение, то в него поверили, значит, можно было поверить — что первый фильм, показывающий прибытие поезда, вызвал у зрителей страх и чуть ли не панику. Эти зрители были людьми, наверняка ходившими в театр и знакомыми с его шумовыми эффектами.

На меня сейчас не только знаменитый минутный ролик братьев Люмьер с поездом, но и 3D-видео такого впечатления не произведет. Другая эпоха, другие реакции.
А вот когда во время акустического перформанса вокруг меня нарастал звук ливня и начинал ворчать раскатами гром — я чувствовала очень сильное желание бежать отсюда куда-нибудь, где можно укрыться.
От визуального изображения мне гораздо легче отстраниться, не ощущать себя его частью, чем от звука, если звук объемный и говорит о том, что я нахожусь явно очень близко от того, что этот звук издает: под ливнем, возле путей, по которым мчится поезд, и так далее.

Может быть, конечно, дело в том, что во время спектакля сцена отвлекает на себя внимание, и зритель автоматически воспринимает звуковые эффекты как относящиеся к ней, к тому, что на ней происходит, отделяет себя от них. Здесь же не было никакого другого действа на сцене, кроме игры на тех самых шумовых аппаратах.

А может быть, это психологический эффект именно этой звуковой симфонии, именно произведения.
gorgulenok: (горгуленок)
Люд московский, кому интересно — в пятницу в клубе "Вермель" (Раушская набережная, 4) в 20.00 группа "Тикун Хацот". Стоит вроде 300 рублей.

http://vermel.ru/?page_id=377

Это израильская рок-группа. Какое оно — вот например:

gorgulenok: (горгуленок)
После кукольных выставок обычно я несколько дней на всех людей смотрю как на кукол. Я совершенно автоматически задаюсь вопросом, из запеканки или самоотвердевающего пластика вон та девушка или вон тот молодой человек напротив меня в метро — и только спустя секунду осознаю, что, вот дура, он из плоти живой, он не кукла.
Как-то я с утра, глядя на свое отражение в зеркале, почти всерьез задумалась — а из чего у этой куклы волосы и как у нее сделаны глаза.

А сейчас почему-то я не столько в людях вижу кукол, сколько в окружающих вещах — предметы из кукольного мира: типа той печки из медвежьей избушки, пепелаца или миниатюрной гостиной у меня на фотках с Мосфейра.
Наверное, так получилось, что я в этот раз на них больше всего внимания обращала, что ли.

Вплоть до того, что смотрю на электричку, подползающую к станции, и думаю — а раскрашена-то как неаккуратно. С другой стороны, она может сама ездить и даже открывать дверки — для кукольной миниатюры это очень круто.
gorgulenok: (горгуленок)
Я предупредила ведь уже, что я снимаю фигово и в реале все эти куклы и вообще все это гораздо круче, чем на моих фотках, угу?

IMG_20170408_173521

И еще куклы — теперь в основном антропоморфные:

Много кукол... )
gorgulenok: (горгуленок)
У меня впечатление, что разнообразия было больше, чем на всех Мосфейрах, на которых я была — хотя может, конечно, у меня просто чуть изгладились из памяти предыдущие.
При этом народу было меньше обычного — на втором этаже была только авторская выставка мэтров, а материалы и литературу, которые обычно там продаются, сейчас перенесли на первый этаж. И посетителей тоже меньше, чем в том году, совершенно не было толкотни и толпы, которых в субботу вообще-то ждешь.

Я сейчас выложу огромную кучу фоток, потому что меня страшно прет.
Народ, только имейте в виду — я реально фигово снимаю, я фотки выкладываю, чтоб показать, на что это все было более-менее похоже, но вообще-то в реале оно круче во много раз, даже сравнения быть не может. Правда. Серьезно.

Так вот, что там было. Например:

IMG_20170408_183405

Это была печка в медвежьей избушке.
А вот колодец у тех же медведей:

И очень много всего прочего... )

Продолжение следует (да, это был не конец, я же говорю, меня прет).
gorgulenok: (горгуленок)
Недавно я узнала, что самого прикольного лифта, на котором я в своей жизни ездила, больше нету.
Его заменили нормальным современным во время ремонта здания.
Вообще-то правильно сделали — я каждый раз, выходя из него, удивлялась, что жива-здорова, а это было двадцать лет назад — но все равно жалко. Пусть бы остался где-нибудь для истории.

Он представлял собой клетку из металлических реек, изнутри затянутую жесткой зеленой тканью. Кое-где эта зеленая ткань была надорвана и слегка вздувалась, когда лифт ехал.
Делал он это раскачиваясь и с громким стенающим звуком, словно привидение, оплакивающее свою горькую участь.
Собственно, на привидение, заточенное в лифтовой шахте, он и был похож.

Он соединял книгохранилища библиотеки, где я работала. Каждое утро я на нем спускалась на свое рабочее место, а вечером поднималась, иногда еще ездила на нем в течение дня — по каким-нибудь рабочим надобностям в другое хранилище или же наружу налить воды в чайник, вымыть посуду и прочее, если по каким-либо причинам вся эта роскошь на собственном этаже оказывалась недоступной.

Надо сказать, лифтов я вообще-то боюсь — фобия. Не слишком сильная — я жила на девятом этаже и все-таки ездила туда на лифте, хотя ненавидела это дело, чуть ли не зажмуривалась, пока ехала, лифты мне снились в кошмарах, и сейчас я невероятно рада, что живу невысоко и могу позволить себе ходить пешком.
И вот с этой фобией, с ночными кошмарами про лифты и прочим я в зрелом возрасте семнадцати лет попадаю, значит, работать в книгохранилище с этим самым артефактным лифтом.

Как я вообще смогла первый раз в него войти — я не помню. Помню только мысль, что если народ на нем в принципе ездит и выходит оттуда живым, значит, скорее всего, ничего не сделается и мне.

Потом, правда, я к нему привыкла, и на самом деле в итоге иррационально он напрягал меня меньше, чем темные металлические коробки современных лифтов с автоматическими дверями — хотя я понимала, что в них-то встроены системы безопасности, а вот в этого динозавра — совершенно не факт.
Но что меня удивляло — за те два года, которые я там проработала, он ни разу не ломался.

Двери его, раздвижные, складывавшиеся благодаря этим рейкам гармошкой, запирались изнутри на крючок — буквально как дачная калитка. Мне было страшно интересно, а что будет, если нажать на кнопку своего этажа не закрывая дверей, поедет ли он, и если да, то как выглядит шахта между этажами изнутри — но попробовать я, естественно, не решилась ни разу.
Однажды я, выходя из него с посудой для помывки в руках, уронила в шахту нож — он улетел в щель между лифтом и полом этажа. В общем-то в эту щель могло провалиться и много чего побольше и пошире ножа. Переступала я через нее всегда аккуратно, хотя человек в нее, конечно, свалиться все-таки не смог бы.

Когда я уходила из этой библиотеки, я, разумеется, не предполагала, что вообще когда-нибудь еще что-нибудь о ней услышу — хотя теоретически я могла бы, конечно, записаться туда в качестве читателя и пользоваться фондами, но мне за эти два года так опротивело там все, что я и представить не могла, чтобы мне этого захотелось.
Это теперь я вспоминаю ее не то чтобы с ностальгией, но со странным, мне самой не совсем понятным смешанным чувством — и уж точно без отвращения.

Но случилось так, что я сейчас общаюсь с человеком, который работает как раз там.
Причем я по его рассказам даже не сразу сообразила, что его библиотека — это та самая, где работала я.
Вот от него-то я и узнала, что артефактного лифта больше нету.

Иррациональное ощущение потери, сама не знаю почему.
Глупость редкостная.
gorgulenok: (горгуленок)
Народ, а вам случается, когда вы пишете от руки, причем по-русски, в середине слова вдруг какую-то букву нечаянно автоматически написать латиницей, а не кириллицей? Скажем, "n" вместо "н", "r" вместо "р" и тому подобное?

Я в последнее время себя на таком стала ловить.
gorgulenok: (горгуленок)
Мои православные именины совпадают с Днем Дурака.
Есть в этом для меня что-то концептуальное.
Вообще к первому апреля у меня всегда было двоякое отношение: с одной стороны, во времена моего детства у людей часто были странные на мой вкус представления о невинном розыгрыше (сейчас то ли народ вменился, то ли дело всего лишь в том, что у меня поменялось окружение), а с другой, праздник дурака — это очень правильно как идея. В том или ином смысле и в той или иной степени каждый из нас дурак, поэтому это праздник каждого из нас.

Еще мне нравится, что святая Дарья — не историческая личность, а легенда: то ли была такая, то ли не было ее.
Это в каком-то смысле ощущается как свобода.

Небо синее, как средневековая мозаика — и глядя в него, приходится напоминать себе, что это наоборот мозаика синяя как небо.
Впрочем, к вечеру оно светлеет, теряет густоту цвета, становится прозрачным.
Удивительно, какие светлые сейчас вечера.

Вчера ночью я набухалась белым сухим вином — кажется, я доросла до него, до недавнего времени я по собственному почину пила только сладкие вина, а сухое воспринимала как кислятину — и после этого долго гуляла по окрестностям. Глубокая зима царила вокруг меня, и воздух зимней оттепели, бесконечно родной горьковатый воздух московской зимней оттепели, кружил голову сильнее вина, но и успокаивал не хуже него.
А сегодня, кажется, опять весна.

...В детстве у меня был калейдоскоп, и он совершенно завораживал меня — я смотрела на разные узоры из цветных стеклышек, и мне казалось, что это кусочки каких-то других миров. Они были похожи на орнаменты из моих детских книжек — из русских сказок с иллюстрациями Билибина, на цветочные виньетки в книжке сказок Андерсена, и тому подобное.
Кстати, сказки с билибинскими иллюстрациями сейчас издали одним толстым томом. Я в размышлениях, жалко мне на это денег или не жалко. Очень хочется, на самом деле. Надо еще повнимательнее посмотреть на качество печати, конечно, для таких иллюстрированных книг это очень важно.

Так вот, моя жизнь последних месяцев мне самой напоминает калейдоскоп с кусочками миров. Пронзительно-яркими, как виньетки из детских книжек.
Они разные, такие невероятно разные — узоры, которые складываются из событий, из деталей, из символов и визуальных образов, и один мир сменяет другой — и от этой смены накрывает иногда ощущением нереальности.
Я уже не понимаю — может быть, я превратилась в какое-то новое существо, и это существо смотрит на все не обычным моим рефлексирующим, а фотографирующим взглядом, восприимчивым, но не углубляющимся. Может быть, у меня уже зеленая кожа и острые уши, а я по привычке все вижу в зеркале свое прежнее отражение, потому что ожидаю увидеть именно его.

Кстати, через неделю Мосфейр.
http://mosfair.ru/wp/
gorgulenok: (Эльза)
В обсуждениях воскресной акции меня возмущает одна вещь.
Людоедские высказывания по-настоящему не трогают — я в курсе, что люди бывают сволочами. Вообще, если ты видел, как вооруженные стражи порядка избивают мирных демонстрантов, ты можешь считать всех людей хорошими только если у тебя какой-то медицинский непорядок с головой.

Меня возмущают попытки представить себе это каким-то детским крестовым походом как его описывал советский учебник истории.
Грязные политики обманули детей, в таком духе.
Это пишут люди, которых самих на акции, естественно, не было. Но они уверены, что могут судить о мотивации ее участников, об уровне их осознанности и так далее.
И на эти рассуждения иногда ведутся те, у кого на самом деле с нравственной позицией все нормально, кто людоедство-то вообще-то не оправдывает.

Народ, я там была. Не было там сплошных подростков. Большинство участников, как показалось мне — молодые люди, приблизительно от двадцати до сорока. Подростки были, и старики были, и вообще очень разный народ был — но никаких сплошных подростков не было.

Насчет оценки возраста надо иметь в виду еще такую вещь. Именно в нашем поколении горожан сильно удлинилось время физической молодости — из-за хорошей еды, из-за распространения технологий, которые нас освободили от изнурительного труда, может быть, еще и по каким-то законам природы, которые мы пока не понимаем — а представления наши о том, как в норме выглядит человек в тридцать, в сорок и в пятьдесят лет, еще не перестроились. Мы еще не знаем, на какие чисто физиологические показатели в облике человека теперь надо смотреть, чтобы определить биологический возраст. Поэтому мы, во-первых, как правило занижаем возраст человека после двадцати пяти (я не видела никаких исследований на эту тему, не знаю, есть ли они, но мне это говорит опыт), а во-вторых, бессознательно относим человека к той или иной возрастной группе только по атрибутике и контексту.

Тот, кто ничего не знает обо мне, увидев меня на протестной акции, с синими волосами, с городским рюкзачком за плечами, скандирующую политические лозунги, наверняка даст мне визуально чуть за двадцать.
А мне тридцать восемь.
И дело не в том, что я как-то особенно свежо и юно выгляжу — я выгляжу как все — а в синих волосах, рюкзачке, в том, что я что-то кричу на улице. Когда мы росли, все это считалось атрибутикой молодежи и только молодежи, а то, что отложилось в голове в детстве, потом очень сложно меняется, даже если по факту мир уже изменился.

Поэтому я сама тоже могу на протестной акции оценивать как где-то за двадцать возраст человека, которому на самом деле где-то под сорок. Я тоже не свободна от этих стереотипов родом из 80-х. Но это будет именно занижение возраста, а не завышение.
Молодых людей было больше, а пожилых меньше, чем обычно — вот все, что я на самом деле могу сказать про возрастной состав участников.

И отлично эти люди знали, что именно их не устраивает и против чего они протестуют. Это было очевидно из всего поведения, из разговоров в толпе — из всего.

Меня возмущает именно обесценивание мотиваций участников протеста. Домыслы, народ, говорят в данном случае о домысливающих, а не о реальной ситуации.
gorgulenok: (горгуленок)
Пишу матушке смс-ку.
А для этого нужно открыть цепочку сообщений — полученных от нее и отправленных ей мною.
Я открываю — и вижу последнее ее сообщение от двадцать шестого числа: детунь, позвони как будешь дома, мы сходили нормально.

Я не помню такой смс-ки в воскресенье, хотя она помечена как прочтенная, но дело не в этом.
Дело в том, что именно на воскресной протестной акции мои родители не были. А я была, но я сказала им тогда, что не собираюсь — чтоб они на стенку от тревоги не лезли, это бы никому на пользу не пошло — и спалилась только позвонив им вечером. Поэтому у мамы не было причин ни мне сообщать смс-кой, что у них все в порядке, ни просить меня позвонить, как буду дома.

У меня чуть ум за разум не зашел в попытках понять, что это за сообщение из параллельной реальности.
Пока я не сообразила посмотреть внимательно, а какого месяца это самое двадцать шестое число.

Вы догадались, да? Это было двадцать шестое февраля.
В тот день был марш памяти Немцова, и вот на него-то как раз родители ходили. А я наоборот нет, потому что была очень критично занята в тот день другими своими делами, и как-то их передвинуть или кем-то меня заменить никак не получалось. Поэтому я только через несколько дней сходила к монументу на Немцовом мосту и отнесла цветы, а на марш не попала.
И мама, соответственно, придя домой, отписалась мне, что у них все норм (на согласованном марше конечно все норм и должно быть по идее, но все равно), и попросила меня позвонить, как доберусь домой.
А за месяц я, конечно, уже напрочь забыла об этой смс-ке. И весь этот месяц никаких других смс-ок матушке не писала — я с ней чаще общаюсь другими способами.

Вот так совпадающие числа создают загадку из ничего.
gorgulenok: (горгуленок)
До чего все-таки в детско-юношеские годы было просто с переводом слов, когда учишь иностранный язык: смотришь в маленький карманный словарь или вообще в тот, который приведен в конце учебника — записываешь, что значит слово — заучиваешь.

Тогда я не задумывалась над тем, что полные соответствия значений бывают только у очень немногих простых слов — дом, стол, собака, кошка, корова. А для большинства на самом деле нельзя подобрать одно русское слово, которое будет адекватно и полностью передавать его значение.

А теперь выписываешь незнакомое слово в блокнот, смотришь его в словаре — взрослом, онлайновом — и понимаешь, что фиг ты сможешь написать в качестве значения одно русское слово, чтобы так и заучивать.
И еще понимаешь, что это все фигня на самом деле. Ты все равно будешь встречать слово только в каком-то контексте, и контекст тебе уточнит семантику, а сейчас требуется записать и запомнить, что примерно это слово значит, из какой оперы.

Но надо выбрать это самое примерное русское слово. Одно.
И нападает ступор.
gorgulenok: (горгуленок)
Здесь был дом.

IMG_20170315_152120
gorgulenok: (горгуленок)
Посмотрела "Отряд самоубийц" ("Suicide Squad"). Фильм по вселенной DC — это где Готэм-сити, Бэтмен и компания.
Не могу понять, понравилось или нет.

Персонажи офигенно колоритные. Конечно, суперзлодеи комиксов именно под это и заточены, но здесь, кроме яркости образа, у них у всех есть то, благодаря чему они невероятно цепляют — уязвимость.
В Харли Куинн в этом фильме я буквально влюбилась.
Очень клевый и необычный Джокер. То есть прошу понять меня правильно: я не имею в виду, что он лучше Николсона, нет, ни в коем случае, но он просто совсем другой.

В фильме нет хороших парней. По крайней мере среди активно действующих персонажей. Степень моральной небезупречности у них очень разная, но небезупречны абсолютно все.
С другой стороны, вот на что я не люблю как правило расклад "одно зло против другого" — но тут как раз это меня не напрягало. Обычно мне в этом не нравится то, что по большому счету некому сочувствовать. Здесь персонажи сочувствие вызывают. Ну, у меня.
Их эмоциональная жизнь, их отношения, их чувства живут у меня внутри на следующий день после просмотра, когда я уже давно занята другими вещами.

В анонсе к этому фильму говорится, что он про то, как из опасных преступников собрали команду самоубийц и послали выполнять особо опасную миссию. С одной стороны, вроде как да, сюжет можно так описать. А с другой, после этой фразы представляется что-то совсем не то, что реально происходит в фильме. (Я бы после такого анонса никогда в жизни не стала смотреть, если бы мне не сказали, что на самом деле там не про то, что я скорее всего подумала.)

Еще говорится, что это комедия.
Иронии по поводу штампов там действительно до фига, но я поняла вот что. Стебать штампы можно противопоставляя себя любителям штампов, а можно — попутно признаваясь, что да, эти повороты и приемы не зря стали штампами, ты любишь вот такие вещи и много кто еще их любит. Это незлая ирония, не разрушительная, а порождающая трактовки и смыслы, это ирония, не исключающая, а подразумевающая уважение к зрителю и его вкусу, внимание к деталям и мелочам.
"Suicide Squad" — это вот такая ирония.
Горечи в ней тоже много (кофеварка, блин! кофеварка! ладно, сами посмотрите, если захотите), но глумления или пренебрежения собственными персонажами — нет.
И еще там очень, очень необычная трактовка Бэтмена.
Но комедией я бы на свой вкус это все-таки не назвала. Разве что в очень старинном смысле слова.

И да, народ. Если кто еще не смотрел и собирается, предупреждаю — смотрите титры до конца. Там не пасхалка. Там круче.

А что мне не понравилось, причем настолько, что чуть не обнуляет все то хорошее, что я сейчас о фильме сказала — это дикая скорость происходящего на экране плюс то, что информация, необходимая, чтобы понимать, что вообще творится и ради чего, дается предельно скупо. То, что нужно сказать вслух, персонажи говорят быстро и вскользь. То, что зрителю нужно показать — показывается быстро и так, что смысл увиденного запросто можно не уловить.

В итоге я это смотрела так: после чуть не каждой сцены просила того, кто смотрел это вместе со мной уже не в первый раз, запаузить и объяснить мне, что произошло.
Чувствуя себя, разумеется, какой-то запредельно тупой.
И да, при этом все эмоционально задевающее происходит без спешки, а стебушки произносятся так, что их успеваешь и расслышать (прочитать, если смотришь с субтитрами), и оценить. А вот все информативное комкается и несется со скоростью горнолыжника.

Я понимаю, что сейчас именно так снимать фильмы и принято.
Я не понимаю, почему принято так по-дурацки.
Мне не верится, что я единственный тормоз на свете, а всем остальным это норм.
gorgulenok: (горгуленок)
Вытряхивая все из сумки, внезапно нашла завалявшийся в кармане какой-то старый пропуск — и с минуту тупила, вспоминая, откуда он, куда мне было по нему надо и по какому поводу.

Вот интересный вопрос — если бы где-то на всемирной свалке выброшенных вещей нашлась коллекция всех моих бейджиков, разовых и постоянных пропусков, удостоверений, билетов и прочего за всю жизнь, то, собранная вместе, что она бы собой представляла? Узнала бы я по ней свою жизнь, согласилась бы, что все целиком это странным образом, причудливо, но все-таки отражает меня и то, чем я занималась в жизни — или нет?

В юности я бы сказала — конечно нет, мало ли какие бумажки я где получала, а все самое главное в моей жизни вообще обходилось без них, так как же они могут что-то там реальное отражать.
А вот теперь я не уверена.
Одна не может, две не могут, а полная коллекция за всю жизнь, скорее всего, о человеке, его нуждах и интересах очень многое скажет.

Хотя, конечно, скажет только тому, кто правильно понимает реалии времени и места, где жил этот человек.
Например, видя разовый пропуск на территорию завода, стоит понимать, что человек туда ходил с шансами за синей краской для волос со склада или на чью-то персональную выставку в галерею, которая снимает помещение на этом заводе.
Но это любой историк скажет, что с источником нужно уметь работать.
gorgulenok: (горгуленок)
Едешь заполночь в совершенно пустой электричке. Никого нет в твоем вагоне, и может быть — во всяком случае, так кажется — никого нет во всем поезде, никого нет на платформах, у которых поезд распахивает двери. Темнота летит за окнами, громкий голос объявляет названия станций.

И вот, когда он говорит: "Следующая остановка — платформа Останкино", я вдруг понимаю, что если бы это не было знакомое с детства привычное название родного московского района, то в этом контексте — пустая электричка, ночь — оно бы прозвучало органично-зловеще, как в страшилке.

Практически станция Кладбищенская, по сути-то.

По идее по законам жанра на ней в вагон должен войти кто-то странный, и дальше начаться всякий экшен.
Но мне пофиг, я сама на ней выхожу.
gorgulenok: (горгуленок)
Читаю "Вулфхолл".
Читаю по-русски, не в оригинале.

"...Мор — светило из иной сферы — при встречах удостаивает его лишь кивком, и каждый раз он чувствует искушение спросить: с вами что-то не так? Или что-то не так со мной? Почему все, что вам известно, и все, что вы узнаете, подкрепляет ваши прежние убеждения? Вот в моем случае то, с чем ярое, во что вроде бы верил, мало-помалу рушится — то тут, то там. С каждым месяцем мои представления об этом мире делаются все хлипче; и о мире ином — тоже".

С вами обоими все так, мастер Кромвель, милорд. Просто это разница между человеком, который знал, почему считает то, что считает, и человеком, который этого не знал. Когда человек знает, о чем его убеждения, почему они именно такие — он реже сталкивается с тем, что действительно способно их разрушить, а не уточнить и не подкрепить. Он знает ответы на вопросы, приводящие в смятение профана; его взгляды — система, сформировавшая и формирующая его душу и его разум.

Разумеется, и такой человек может менять свои убеждения; но это бывает совсем иначе и очень редко.
В том же, во что веришь случайно, не зная оснований своей веры, естественно менять взгляды, столкнувшись с тем, что им противоречит.
Вы не знали причин, почему вы католик, мастер Кромвель, когда исповедовали догматы католицизма. Но милорд канцлер читал Писание и без Лютера; Лютер не сказал ему ничего нового.

Правда, еще часто случается, что человек не знает, почему он в чем-то убежден, но смертельно боится потерять эти убеждения. Они дают ему твердую землю под ногами; веру в свою правоту и в то, что он хороший, возможность быть вместе с теми, с кем он привык быть. И тогда этот человек будет отмахиваться от всего, что им противоречит; он не будет слушать, он постарается не слышать, не понять, понять превратно — лишь бы не оказаться переубежденным.

И происходит странное: люди с твердыми убеждениями, рожденными знанием и ценностями, начинают опасаться, не держатся ли они за эти убеждения только потому что боятся их сменить. Потому что во многом между убежденным человеком и тем, кто боится потерять опору, действительно есть сходство. И у того и у другого есть люди, с которыми свела их близость взглядов, есть образ жизни, связанный с этими взглядами, привычки, любви и нелюбви. Сам язык, которым человек говорит, происходит от этих взглядов. Все это страшно потерять, и человек мыслящий не может не отдавать себе отчета в этом страхе.
А зная в себе этот страх, не может быть до конца уверенным, что не страх движет им, когда он полагает чушью аргументы своего противника.
Но все-таки твердость в убеждениях существует на самом деле.

Два с половиной столетия, мастер Кромвель, между вами и теорией общественного договора; и поэтому если я скажу, что в ваше время пересматривался общественный договор, вы не поймете меня. Но вы, должно быть, видите сами, что у вас на глазах меняется мир людской, и то, что было невозможным при ваших дедах, становится возможным, а то, что было похвальным, начинает осуждаться — взять хотя бы Бекета, святого Фому Кентерберийского, и общепринятое отношение к нему.

Я совсем не представляю вас, мастер Кромвель, не персонажем "Вулфхолла", а тем человеком, которым вы были в вашем XVI веке. Но и в романе вы плохо понятны мне. Будто стекло стоит, и все ваши чувства и мысли — за ним: вроде показаны, вроде вижу, а ощутить не могу.

Но книга цепляет, затягивает, хотя чем — не могу сказать точно. Не происходит ничего, чего я бы уже не знала заранее — из истории. Может быть, как раз сочетанием современного языка и этой предопределенности всех событий.
Мы знаем, что король разведется с Екатериной Арагонской. Мы знаем, что он женится на Анне Болейн. Мы знаем, что для этого он порвет с Римско-Католической Церковью и станет основателем Англиканской. Мы знаем, какая судьба ждет и Уолси, и Мора, и — позже — Кромвеля. Вот они в тексте живые, что-то говорят, радуются и печалятся, смеются и плачут — а ты знаешь, что с каждым из них будет дальше.

Ну и да — перевод офигенный.
Может быть, конечно, не стоит так говорить, когда не видела оригинала. Но язык потрясающий, да даже по процитированному отрывку понятно, наверное.

Profile

gorgulenok: (Default)
gorgulenok

September 2017

S M T W T F S
      12
3456 789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 25th, 2017 01:31 pm
Powered by Dreamwidth Studios