gorgulenok

На третий день — собралась.

Я не то что любила Градского, я под него выросла. Как про Окуджаву, как про Jesus Christ Superstar, как про альбом Аквариума "Равноденствие", я не могу сказать, нравится мне он или нет — как нельзя сказать, нравятся ли тебе собственные бабушка и дедушка.
У нас дома были, кажется, все его пластинки, выходившие в 80-х.

Собственно, наверное, если бы не Градский, я бы и не знала, по крайней мере тогда, что Набоков писал стихи и что они мне заходят больше, чем его проза.
Но больше всего я любила "Звезду полей", вокальную сюиту Градского на стихи Рубцова.

Если б мои не болели мозги,
Я бы заснуть не прочь.
Рад, что в окошке не видно ни зги —
Ночь, черная ночь!

В горьких невзгодах прошедшего дня
Было порой невмочь...
Только одна и утешит меня
Ночь, черная ночь!

______________

Не могу я видеть без грусти
Ежедневных собачьих драк, —
В этом маленьком захолустье
Поразительно много собак.

Есть мордастые — всякой масти!
Есть поджарые — всех тонов!
Только тронь — разорвут на части
Иль оставят вмиг без штанов.

Говорю о том не для смеху,
Я однажды подумал так:
Да, собака — друг человеку.
Одному, а другому — враг.

______________

Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы...
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый.
Разобьется с треском,
и в потемки
Уплывут ужасные обломки.

Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!

Это то, что я понимала подростком (поэтому мне всегда очень, скажем так, странно, когда все непозитивное пытаются объявить непонятным детям и не подходящим).
Сейчас, слушая "Звезду полей" — в Ютубе, без скрипа иглы, так непривычно, — я вдруг отмечаю другое, что не цепляло тогда:

Как часто, часто, словно птица,
Душа тоскует по лесам —
Но и не может с тем не слиться,
Что человек воздвигнул сам.

Холмы, покрытые асфальтом
И яркой россыпью огней,
Порой так шумно славят альты,
Как будто нету их родней.

______________

Мы сваливать не вправе
Вину свою на жизнь.
Кто едет — тот и правит,
Поехал — так держись!

Я повода оставил.
Смотрю другим вослед.
Сам ехал бы и правил,
Да мне дороги нет...

У Рубцова почти во всех текстах очень много за словами — непроговариваемого и почти физически ощутимого. И сюита Градского до некоторой степени вытаскивает это непроговариваемое наружу.

Watch on YouTube

А вот вокальная сюита на стихи Элюара мне почему-то не заходила. Да и родители ставили ее гораздо реже, чем "Звезду полей", "Ностальгию" и "Утопию".

Я много лет его не слушала, жила или под совсем другую музыку, или вовсе без музыки.
Но совсем недавно, будто чувствуя, я вспомнила то, чего давно не вспоминала. Бродя с Киром по дворам, когда на глаза попалось что-то современное продвигаемое, урбанистическое, я процитировала Градского из "Несвоевременных песен": "Новый лидер в пустыне лыжню проложил — все на лыжи!"
Вроде и раньше поводов для этого было полно на каждом шагу, но раньше я именно Градского не цитировала.

Я что-то потеряла с его смертью, но сама не могу сказать, что.