Замок моего детства
Jan. 21st, 2012 06:28 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
gorgulenokКогда я была маленькой, в Москве были Дворы. Частично они, в общем, остались и сейчас, где их не перегородили для прохода и не построили гаражи. У нас был огромный двор пополам с соседним домом, где-то на треть цивизованный - с песочницей и качелями - а на остальной его части росли деревья, ближе к дому бегали кошки, дальше от него - гуляли собаки и пили алкаши. Это был бабушкин двор, а ещё был наш - там территория, отведённая для детей, была гораздо меньше, он был опаснее и более неуютным, потому что со всех сторон его окружала проезжая часть. Не то чтобы там так уж часто ездили машины, но для того, чтобы не разрешать малышне туда выбегать, вполне хватало.
Ещё были чужие дворы.
В большинстве их были песочницы, горка, чтобы с неё ездить, шведские стенки, качели, карусель. Кроме одного-единственного двора, в котором всего этого джентльменского набора не было, зато было заколдованное королевство.
Там было что-то вроде бассейна, построенного, как каскадные пруды - длинными змеевидными загогулинами, перетекающими одна в другую. Начинались они ступеньками, а заканчивались - в чаше, посреди которой возвышался трёхглавый змей. Дно бассейна было целиком выложено мозаикой, и змея тоже покрывала мозаика. Воды в этом бассейне, разумеется, не было никогда, и это было здорово - по его дну можно было бегать, изображая подводных жителей, можно было представлять, что это какой-то лабиринт, и так далее. Через него были перекинуты горбатые мостики с цепями вместо перил. А на одном его берегу высился замок.
Он был сложен из кирпичей, и раствор, которым кирпичи скреплялись - цемент или что это было - был положен между ними не до конца, отчего создавалось впечатление древних выщербленных стен. Над башней его поднимались флюгера - вращаться они, конечно, не вращались, но выглядели как вполне настоящие флюгера, металлические чёрные фигуры. Он состоял из двух этажей, на второй можно было подняться по деревянной внутренней лестнице и пройти под башней по узкому проходу. Внизу же были несколько комнатушек, тесных, как в настоящем замке, со сводами, образованными лестницей и коридором сверху - и длинная галерея с кирпичными арками.
Узкое окно с полукруглым верхом в одной из этих нижних комнаток выходило на бассейн, и если бы он был настоящим озером, то оно открывалось бы как раз над водой. Я могла сидеть там часами - просто сидеть и ощущать себя не то пленницей, не то властительницей этого замка, не то и тем и другим одновременно. Там практически ничего не надо было додумывать, чтобы играть - там мир воображения являлся во плоти.
Народ, вот помните замок рыцаря Като? Помните замок Боже, из окна которого граф де Монсоро бросил в озеро вуаль Дианы, чтобы Франсуа Алансонский счёл её погибшей? Помните многочисленные зачарованные замки на озёрных берегах из разных европейских сказок? Вот там было всё это, во всё это можно было там играть (хотя "Графиня де Монсоро" со мной, кажется, случилась сильно позже - но сам мотив заточения в замке над водой и бегства из него уже был, не смогу точно вспомнить откуда).
И рыцарским замком он тоже был - тем самым, который защищают от врагов, со стен которого льют кипящую смолу на штурмующих, в часовне которого молятся за ушедшего в поход или паломничество сеньора, за упокой душ предков и о благополучном рождении наследника, во внутренних покоях которого ткут, вышивают, читают вслух о Тристане и Изольде, слушают песни, слагают стихи, принимают гостей...
Часто ходить туда я не могла. Этот двор был достаточно далеко от моего дома - по тогдашним, естественно, детским меркам - и каждый поход туда был праздником.
Один раз я стала там свидетельницей того, как в своё собственное королевство играли две незнакомые мне девочки. Одна из них была принцессой-пленницей, которую зачаровала злая королева из этого замка. (Что-то очень часто в моих воспоминаниях всплывают ведьмы с пленными принцессами, правда, когда я сама в это играла, то злой ведьмой-похитительницей обычно я и была. Впрочем, в тот раз я сидела в башне, девочки меня видели, и я для них вполне могла ту самую ведьму отыгрывать - не знаю. Я к ним не подходила, и чтобы слышать их разговоры, мне нужно было чуть напрягать слух.)
Собственно, та, которая была зачарованной принцессой, придумывала, что происходит, а другая играла героя, который собрался её освободить, и послушно выполняла условия, необходимые, чтобы расколдовать принцессу, и пряталась, когда принцесса говорила: "Ой, смотри, возвращается ведьма, вот она уже рядом! Прячься скорее, чтобы она тебя не увидела!" Потом девочка отыгрывала свой разговор со страшной жестокой ведьмой, так чтобы её слышал доблестно прячущийся где-нибудь под цепным мостом рыцарь, потом окликала его, говоря, что ведьма ушла обратно в замок.
(На самом деле я, конечно, зря иронизирую над рыцарем. А что он мог бы сделать - вызвать колдунью на поединок? Так она ведь женщина, а он - рыцарь, и ему нельзя поднимать на неё оружие, иначе какой же он рыцарь, к чертям собачьим. Да и не победил бы он её к тому же, если бы её можно было вот так запросто победить оружием, это бы уже давно сделал кто-нибудь. Но мне, как злой колдунье, положено немного ревновать принцессу к рыцарю. Или не немного, или как получится.)
Дело у них происходило в бассейне, заколдованная принцесса не могла его покидать, надо было постепенно открывать ей возможность проходить в каждую следующую часть каскада, пока в итоге она не добиралась до дракона, и там они уже вместе как-то с ним договаривались. Конца истории я не помню - то ли я должна была идти домой раньше, то ли они просто отошли слишком далеко, чтобы я могла их слышать, а ходить за ними было бы ещё некрасивее, чем вмешаться в их игру.
Я до сих пор хорошо помню ту девочку-принцессу внешне - у неё были две достаточно тонкие каштановые косы, острый носик и вообще что-то немножко лисье в облике, пальто и беретик. Правда, вполне возможно, что моя память потом уже задним числом приписала ей именно ту внешность, которая мне нравилась. Сейчас, когда я рассказываю обо всём этом, мне вообще начинает казаться, что я всё это придумала - уж слишком оно хорошо ложится на мои излюбленные фантазии и детских времён, и нынешние. Но думаю, что всё-таки нет. Когда я начинала придумывать, то на такие вещи, как живущая в соседнем доме обычная девочка, не разменивалась - я бы уж скорее всего придумала настоящую принцессу, а ещё настоящего дракона или каких-нибудь других чудищ ей в компанию. Что-что, а возможности воображения как инструмента я с раннего детства осознавала прекрасно.
У меня самой подруги и ролевые игры с ними были, и тоже были очень захватывающими - но об этом я как-нибудь в другой раз, пожалуй.
Когда я спустя много лет переехала жить обратно в тот район, где у меня прошла большая часть детства, я через некоторое время после переезда зашла в этот двор. Сгущались сумерки, детей во дворе не было, замок стоял, как и тогда в детстве, с высокой остроконечной башней над галереей второго этажа, с арками, с каменными стенами над мозаичным берегом. Но деревянная лестница на второй этаж у него обрушилась, и её перегородили приколоченными крест-накрест досками. Пол второго этажа в нескольких местах проломился, под арками лежал всякий строительный мусор... Я - благо конкуренции в виде детей не было - залезла в комнатушку с окном, выходящим на водоём, кажется, полный тогда льда и тёмной талой воды - была вроде бы ранняя весна, конец марта или что-то около того. Когда мне взрослой по какому-нибудь поводу вспоминался этот замок моего детства, то я была уверена, что всю атмосферу настоящего замка создавало в нём моё воображение, а сейчас мне бы он показался таким же лишённым привкуса настоящих легенд и настоящего средневековья, как и пластмассовый игрушечный меч с золотой краской на рукоятке. (Самоуверенность взрослого человека иногда никаких границ не знает.) Конечно, это и правда не модель средневекового замка, а его символ. Но я видела в нём настоящий замок не потому, что мне отчаянно не хватало настоящего замка, а потому, что он действительно был на него похож - как честно сделанная кукла передаёт ощущение от человека, даже несмотря на неправильные пропорции и несходство с человеческими множества черт, как честный рисунок, даже схематичный, передаёт ощущение от изображённого.
Я присела на корточки под окном, и надо мной поднималась сводчатая тьма потолка, а под каменным полуовалом окна виднелось небо, и деревья, и край воды. Я знала, что я - рыцарь, вернувшийся спустя много лет в замок - нет, не свой, свой он бы защитил уж как-нибудь, или по крайней мере руины не стали бы для него неожиданностью, если он рыцарь, а не какой-нибудь... в общем, вы поняли. Но это был замок кого-то очень близкого, здесь он много времени провёл в детстве, вот в этой сохранившейся чудом нише он сидел и смотрел на воду под окном, и знал, что откуда-то отсюда начинается потайной ход - но ему никогда этот ход не показывали, поскольку наследником именно этого замка ему всё-таки не бывать, и он сам никогда даже не пробовал его поискать, потому что это было бы нечестно. (А может быть, тот, кто сказал, что ход начинается отсюда, как раз и рассчитывал на то, что подросток его найдёт сам? Может быть, если бы он сам выяснил секреты этого замка - он смог бы его спасти, в тот день, когда ещё не опустели башни и не обрушились стены? Не узнать, теперь уже не узнать никогда...)
Весь тот вечер я вспоминала Адельберта фон Шамиссо. Его "Замок Бонкур" заканчивается такими словами:
Мой замок, ты высечен в сердце -
Пускай ты разрушен давно;
Над тобой крестьянскому плугу
Вести борозду суждено.
Благословляю пашню
И каждый зелёный всход, -
Но трижды благословляю
Того, кто за плугом идёт.
А ты, моя верная лира,
Вовеки не умолкай, -
Я буду петь мои песни,
Шагая из края в край.
Это Шамиссо писал о своём фамильном замке, разрушенном во время Французской революции.
Я пыталась понять, как можно вообще так чувствовать - и не могла. Я думала о том, что, будь я той самой колдуньей, если бы мой замок разрушило обнаглевшее простонародье - последним своим заклятьем я бы сделала так, чтобы всё, что вырастет на месте руин, становилось ядовитым. И пусть распахивают поле, пусть сеют, жнут, молотят колосья и мелют муку - каждый, кто откусит и проглотит кусочек этого хлеба, в тот же миг упадёт мёртвым.
Будь я злой ведьмой - я была бы злой ведьмой настоящей.
А примерно с неделю назад я зашла в тот двор опять - и обомлела.
Замок моего детства благоустроили.
Лестницы и верхнюю галерею починили, там теперь вполне безопасно лазить. А сам замок раскрасили. Да, вот прямо кирпичи и раскрасили. В ядрёно жёлтый, красный, бордовый, синий, голубой и зелёный цвет. Обвели яркими контрастными цветами выступы над окнами и над арками, и хорошо ещё, что не нарисовали на фасаде никаких цветочков или зайчиков с мишками. Самое странное, что флюгера при этом остались чёрными - единственное, что приходит в голову, это что до них не дотянулись, неудобно было красить, других объяснений я не могу придумать.
Цепи горбатых мостиков тоже покрасили, все фрагменты - от одного поддерживающего столбика до другого - в разные цвета.
Я... я не просто не знала, что по этому поводу сказать - я даже не могла определиться, что именно по этому поводу почувствовать.
Повернулась и ушла - придумывать себе сказки в каком-нибудь другом месте.
Ещё были чужие дворы.
В большинстве их были песочницы, горка, чтобы с неё ездить, шведские стенки, качели, карусель. Кроме одного-единственного двора, в котором всего этого джентльменского набора не было, зато было заколдованное королевство.
Там было что-то вроде бассейна, построенного, как каскадные пруды - длинными змеевидными загогулинами, перетекающими одна в другую. Начинались они ступеньками, а заканчивались - в чаше, посреди которой возвышался трёхглавый змей. Дно бассейна было целиком выложено мозаикой, и змея тоже покрывала мозаика. Воды в этом бассейне, разумеется, не было никогда, и это было здорово - по его дну можно было бегать, изображая подводных жителей, можно было представлять, что это какой-то лабиринт, и так далее. Через него были перекинуты горбатые мостики с цепями вместо перил. А на одном его берегу высился замок.
Он был сложен из кирпичей, и раствор, которым кирпичи скреплялись - цемент или что это было - был положен между ними не до конца, отчего создавалось впечатление древних выщербленных стен. Над башней его поднимались флюгера - вращаться они, конечно, не вращались, но выглядели как вполне настоящие флюгера, металлические чёрные фигуры. Он состоял из двух этажей, на второй можно было подняться по деревянной внутренней лестнице и пройти под башней по узкому проходу. Внизу же были несколько комнатушек, тесных, как в настоящем замке, со сводами, образованными лестницей и коридором сверху - и длинная галерея с кирпичными арками.
Узкое окно с полукруглым верхом в одной из этих нижних комнаток выходило на бассейн, и если бы он был настоящим озером, то оно открывалось бы как раз над водой. Я могла сидеть там часами - просто сидеть и ощущать себя не то пленницей, не то властительницей этого замка, не то и тем и другим одновременно. Там практически ничего не надо было додумывать, чтобы играть - там мир воображения являлся во плоти.
Народ, вот помните замок рыцаря Като? Помните замок Боже, из окна которого граф де Монсоро бросил в озеро вуаль Дианы, чтобы Франсуа Алансонский счёл её погибшей? Помните многочисленные зачарованные замки на озёрных берегах из разных европейских сказок? Вот там было всё это, во всё это можно было там играть (хотя "Графиня де Монсоро" со мной, кажется, случилась сильно позже - но сам мотив заточения в замке над водой и бегства из него уже был, не смогу точно вспомнить откуда).
И рыцарским замком он тоже был - тем самым, который защищают от врагов, со стен которого льют кипящую смолу на штурмующих, в часовне которого молятся за ушедшего в поход или паломничество сеньора, за упокой душ предков и о благополучном рождении наследника, во внутренних покоях которого ткут, вышивают, читают вслух о Тристане и Изольде, слушают песни, слагают стихи, принимают гостей...
Часто ходить туда я не могла. Этот двор был достаточно далеко от моего дома - по тогдашним, естественно, детским меркам - и каждый поход туда был праздником.
Один раз я стала там свидетельницей того, как в своё собственное королевство играли две незнакомые мне девочки. Одна из них была принцессой-пленницей, которую зачаровала злая королева из этого замка. (Что-то очень часто в моих воспоминаниях всплывают ведьмы с пленными принцессами, правда, когда я сама в это играла, то злой ведьмой-похитительницей обычно я и была. Впрочем, в тот раз я сидела в башне, девочки меня видели, и я для них вполне могла ту самую ведьму отыгрывать - не знаю. Я к ним не подходила, и чтобы слышать их разговоры, мне нужно было чуть напрягать слух.)
Собственно, та, которая была зачарованной принцессой, придумывала, что происходит, а другая играла героя, который собрался её освободить, и послушно выполняла условия, необходимые, чтобы расколдовать принцессу, и пряталась, когда принцесса говорила: "Ой, смотри, возвращается ведьма, вот она уже рядом! Прячься скорее, чтобы она тебя не увидела!" Потом девочка отыгрывала свой разговор со страшной жестокой ведьмой, так чтобы её слышал доблестно прячущийся где-нибудь под цепным мостом рыцарь, потом окликала его, говоря, что ведьма ушла обратно в замок.
(На самом деле я, конечно, зря иронизирую над рыцарем. А что он мог бы сделать - вызвать колдунью на поединок? Так она ведь женщина, а он - рыцарь, и ему нельзя поднимать на неё оружие, иначе какой же он рыцарь, к чертям собачьим. Да и не победил бы он её к тому же, если бы её можно было вот так запросто победить оружием, это бы уже давно сделал кто-нибудь. Но мне, как злой колдунье, положено немного ревновать принцессу к рыцарю. Или не немного, или как получится.)
Дело у них происходило в бассейне, заколдованная принцесса не могла его покидать, надо было постепенно открывать ей возможность проходить в каждую следующую часть каскада, пока в итоге она не добиралась до дракона, и там они уже вместе как-то с ним договаривались. Конца истории я не помню - то ли я должна была идти домой раньше, то ли они просто отошли слишком далеко, чтобы я могла их слышать, а ходить за ними было бы ещё некрасивее, чем вмешаться в их игру.
Я до сих пор хорошо помню ту девочку-принцессу внешне - у неё были две достаточно тонкие каштановые косы, острый носик и вообще что-то немножко лисье в облике, пальто и беретик. Правда, вполне возможно, что моя память потом уже задним числом приписала ей именно ту внешность, которая мне нравилась. Сейчас, когда я рассказываю обо всём этом, мне вообще начинает казаться, что я всё это придумала - уж слишком оно хорошо ложится на мои излюбленные фантазии и детских времён, и нынешние. Но думаю, что всё-таки нет. Когда я начинала придумывать, то на такие вещи, как живущая в соседнем доме обычная девочка, не разменивалась - я бы уж скорее всего придумала настоящую принцессу, а ещё настоящего дракона или каких-нибудь других чудищ ей в компанию. Что-что, а возможности воображения как инструмента я с раннего детства осознавала прекрасно.
У меня самой подруги и ролевые игры с ними были, и тоже были очень захватывающими - но об этом я как-нибудь в другой раз, пожалуй.
Когда я спустя много лет переехала жить обратно в тот район, где у меня прошла большая часть детства, я через некоторое время после переезда зашла в этот двор. Сгущались сумерки, детей во дворе не было, замок стоял, как и тогда в детстве, с высокой остроконечной башней над галереей второго этажа, с арками, с каменными стенами над мозаичным берегом. Но деревянная лестница на второй этаж у него обрушилась, и её перегородили приколоченными крест-накрест досками. Пол второго этажа в нескольких местах проломился, под арками лежал всякий строительный мусор... Я - благо конкуренции в виде детей не было - залезла в комнатушку с окном, выходящим на водоём, кажется, полный тогда льда и тёмной талой воды - была вроде бы ранняя весна, конец марта или что-то около того. Когда мне взрослой по какому-нибудь поводу вспоминался этот замок моего детства, то я была уверена, что всю атмосферу настоящего замка создавало в нём моё воображение, а сейчас мне бы он показался таким же лишённым привкуса настоящих легенд и настоящего средневековья, как и пластмассовый игрушечный меч с золотой краской на рукоятке. (Самоуверенность взрослого человека иногда никаких границ не знает.) Конечно, это и правда не модель средневекового замка, а его символ. Но я видела в нём настоящий замок не потому, что мне отчаянно не хватало настоящего замка, а потому, что он действительно был на него похож - как честно сделанная кукла передаёт ощущение от человека, даже несмотря на неправильные пропорции и несходство с человеческими множества черт, как честный рисунок, даже схематичный, передаёт ощущение от изображённого.
Я присела на корточки под окном, и надо мной поднималась сводчатая тьма потолка, а под каменным полуовалом окна виднелось небо, и деревья, и край воды. Я знала, что я - рыцарь, вернувшийся спустя много лет в замок - нет, не свой, свой он бы защитил уж как-нибудь, или по крайней мере руины не стали бы для него неожиданностью, если он рыцарь, а не какой-нибудь... в общем, вы поняли. Но это был замок кого-то очень близкого, здесь он много времени провёл в детстве, вот в этой сохранившейся чудом нише он сидел и смотрел на воду под окном, и знал, что откуда-то отсюда начинается потайной ход - но ему никогда этот ход не показывали, поскольку наследником именно этого замка ему всё-таки не бывать, и он сам никогда даже не пробовал его поискать, потому что это было бы нечестно. (А может быть, тот, кто сказал, что ход начинается отсюда, как раз и рассчитывал на то, что подросток его найдёт сам? Может быть, если бы он сам выяснил секреты этого замка - он смог бы его спасти, в тот день, когда ещё не опустели башни и не обрушились стены? Не узнать, теперь уже не узнать никогда...)
Весь тот вечер я вспоминала Адельберта фон Шамиссо. Его "Замок Бонкур" заканчивается такими словами:
Мой замок, ты высечен в сердце -
Пускай ты разрушен давно;
Над тобой крестьянскому плугу
Вести борозду суждено.
Благословляю пашню
И каждый зелёный всход, -
Но трижды благословляю
Того, кто за плугом идёт.
А ты, моя верная лира,
Вовеки не умолкай, -
Я буду петь мои песни,
Шагая из края в край.
Это Шамиссо писал о своём фамильном замке, разрушенном во время Французской революции.
Я пыталась понять, как можно вообще так чувствовать - и не могла. Я думала о том, что, будь я той самой колдуньей, если бы мой замок разрушило обнаглевшее простонародье - последним своим заклятьем я бы сделала так, чтобы всё, что вырастет на месте руин, становилось ядовитым. И пусть распахивают поле, пусть сеют, жнут, молотят колосья и мелют муку - каждый, кто откусит и проглотит кусочек этого хлеба, в тот же миг упадёт мёртвым.
Будь я злой ведьмой - я была бы злой ведьмой настоящей.
А примерно с неделю назад я зашла в тот двор опять - и обомлела.
Замок моего детства благоустроили.
Лестницы и верхнюю галерею починили, там теперь вполне безопасно лазить. А сам замок раскрасили. Да, вот прямо кирпичи и раскрасили. В ядрёно жёлтый, красный, бордовый, синий, голубой и зелёный цвет. Обвели яркими контрастными цветами выступы над окнами и над арками, и хорошо ещё, что не нарисовали на фасаде никаких цветочков или зайчиков с мишками. Самое странное, что флюгера при этом остались чёрными - единственное, что приходит в голову, это что до них не дотянулись, неудобно было красить, других объяснений я не могу придумать.
Цепи горбатых мостиков тоже покрасили, все фрагменты - от одного поддерживающего столбика до другого - в разные цвета.
Я... я не просто не знала, что по этому поводу сказать - я даже не могла определиться, что именно по этому поводу почувствовать.
Повернулась и ушла - придумывать себе сказки в каком-нибудь другом месте.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2012-01-21 04:45 pm (UTC)no subject
Date: 2012-01-21 05:31 pm (UTC)(Внезапно стало очень стыдно, что я почти никогда не комментирую твои стихи - при том, что часть из них наизусть помню, кое над чем плакала. Если бы в детстве-подростковости мне кто-то сказал, что будет время, я буду читать какие-то вещи, которые меня будут цеплять, буду знакома с автором и не буду говорить ему "спасибо" за них при каждом случае - не поверила бы. А вот...)
no subject
Date: 2012-01-21 05:13 pm (UTC)То, что она была-и-есть, это уже - сказка. Не знаю, хотела бы я увидеть его, если бы была такая возможность, или такой - не очень.
...Зато видела ту сказку, которая живет "в другом месте" и она прекрасна.
Позабавил кросспольный принц, хотя у нас во дворе была девочка, предпочитавшая играть мужские роли. Да и у меня мужские персонажи завелись довольно рано.
no subject
Date: 2012-01-21 05:56 pm (UTC)Я легко могла бы тебе его показать, когда приедешь, это на самом деле где-то полчаса идти от моего нынешнего дома, ну минут сорок. Но с этой росписью... Я, честно говоря, совершенно не уверена, что эта радость моего детства вообще была бы, если бы он тогда был такой. Как же я всё-таки ненавижу, когда люди уродуют то, что исходно сделали не они. Краска есть - ума не надо.
Кросспольного принца я, боюсь, несколько предвзято описала :) Я же ревновала всё-таки, мне тоже с той девочкой играть хотелось, и вообще я как злая ведьма героев люблю исключительно в цепях или в печке :)
А вообще-то я в детстве тоже мужские роли иногда играла.
no subject
Date: 2012-01-22 02:26 pm (UTC)Ах:)
no subject
Date: 2012-01-23 07:38 pm (UTC)Кружок Умелые Ручки, блин.