Год заканчивается

За окнами несколько дней туман и дождь, и мне все время кажется, что сейчас не зимнее солнцестояние, а где-то около Хэллоуина.
Отчасти еще и потому, что на улицах почти нет новогодних украшений — по сравнению с прошлыми годами. Стоят кое-где елки, висят кое-где баннеры "С Новым годом!", но все это почти не привлекает внимания.

Я теряю ощущение времени. Бывают пять лет, которые проходят как один год, почти без событий — а бывает год, который проходит как пять лет.

Я вспоминаю то, другое, третье — и мне чудно, что и это, и это, и вот это тоже происходило, оказывается, в этом году.
Мастер-классы по всякой рукодельной фигне, которые я вела. Мазаринады, найденные в библиотеке моей юности. Политические акции, открытки для заключенных, муниципальные выборы. Чешский язык. Летняя Лосинка и осенний Долгопрудный. Разнотравье луговин и лесные опушки, заброшенные места и промзоны. Фотки в инстаграм, тоже заведенный в этом году. Тексты древнерусских летописей.
Я вылезала на крыши пустых домов и писала краской из баллончика на стенах, я собирала грибы и запекала их в горшочках, я бродила по ночным улицам и смотрела на город с железнодорожных мостов, и все это — крыши, мосты, темные улицы, луговое разнотравье, россыпи грибов на поваленных деревьях — было нашим пополам.

Мой мир стал совершенно другим за этот год — он развернулся вширь, он исполнился совершенно новых смыслов.
Любовь — новая степень свободы.
Качественно иная, высшая степень свободы.

Помимо своего собственного старого дома я живу теперь еще и в другом. Здесь обнаженные бетонные стены, светлый паркетный пол и занавески в стиле кантри, здесь мохнатый пушистый зверь и он любит меня, здесь я счастлива — как нигде, наверное, больше не была.
Здесь перекресток множества дорог, и стук поездов потихоньку входит в мои вены, начинает сам звучать внутри меня.

Моя потеря этого года — Муська. Лучшая кошка на свете, четырнадцать лет один из самых моих близких друзей. В прошлом году, придя к родителям праздновать Новый год и сидя с ней рядом на диване, я представить себе не могла, что меньше чем через год ее не станет.
Я никогда ее не забуду.
...И никогда не забуду, как ты две недели пытался ее спасти.

Странное ощущение — жизни, изменившейся навсегда. Меня, изменившейся навсегда.