Как летают драконы

Глядя на птиц, кружащих в утреннем небе, я как-то вдруг подумала, что, когда изображают дракона — на рисунках ли, в играх — чаще всего его полет изображают подобным птичьему: ровным, парящим, с широко раскинутыми крыльями.
В то время как вообще-то логичнее представить себе драконий полет похожим на полет летучей мыши — рваными рывками, с резкими движениями крыльев. Ведь строение крыльев дракона позаимствовано-то как раз у летучей мыши.
Но именно так его изображают, насколько я видела, достаточно редко.

Спору нет, мифологическое существо вправе летать как угодно — если уж на то пошло, с точки зрения физики оно вообще летать не должно. И спору нет, если нам надо изобразить всадника на драконе — то лучше, чтобы дракон летал ровно, потому что иначе всадник с него нафиг свалится.
Но зато, если дракон у нас будет летать как нетопырь, то выглядеть это будет куда страшнее. На самом деле и летучая мышь-то выглядит жутковато в этой своей рваной пляске в сумеречном небе — а представить себе дракона, крылатое огнедышащее чудовище над горами, над лесами или над городом с живыми людьми, в полете, целиком состоящем из резких рваных движений, из непредсказуемых нырков и подъемов.
Это ж нереальная жуть.

Но штука в том, что от современного дракона редко требуется наводить ужас на зрителя или читателя.
Дракон может символизировать мощь, мудрость, чуждый разум, может наоборот быть близким к человеку, как домашнее животное, как особо умная лошадь или собака — но вот пугать ему, как правило, не надо.
Потому, я бы сказала, что история про дракона перестала быть историей о драконоборчестве.
Особенно это видно по тем историям, где требуется сразить дракона. Сразить-то дракона требуется, а вот история всегда — не о драконоборчестве, она о чем-то еще.