И чаща улыбнется тебе

[gorgulenok]

Когда я была маленькой, я услышала, не помню, от кого в первый раз, что в лесу есть опушка, а еще есть чаща. Опушку леса я, разумеется, могла себе представить — там реже растут деревья, и в просветы между ними видна луговина, там сплошь тропинки, и грибы уже все собрали до меня (этот предрассудок про отсутствие грибов на опушке меня, кстати, постоянно подводил и подводит), но зато там точно не заблудишься, потому что выход из леса виден.
А вот чаща меня страшно интриговала.

Я пыталась себе ее представить — вековые деревья такой высоты, что из-за них почти не видно неба, седые от мха стволы, широкие раскидистые лапы или кроны, звери, которые чувствуют себя здесь так же свободно, как я дома, сумрак, бурелом.
В самой чаще глухого леса стояла избушка, и в ней жила баба Яга.

Все, что я видела в настоящих лесах своего детства, не дотягивало до моего представления о чаще, хотя в них были и довольно старые деревья, и напластования мха, и буреломы.
Обычно во время похода в лес я рано или поздно выходила к болоту — места были такие, где в какую сторону ни иди, выйдешь либо к болоту, либо в цивилизацию — и старшие, которые были со мной, говорили: все, дальше увязнем на фиг, там совсем уже болото, пошли обратно.
Поэтому я предполагала, что чаща находится где-то за болотом.

Меня так завораживала не только чаща, но и вообще любая глубина, любое средоточие чего бы то ни было. В сказках именно там всегда мало того что происходит все самое интересное, там находятся причины всех событий, происходящих на перифериях: в самой чаще глухого леса, в самом сердце неприступных гор.

Потом, когда я выросла и начала что-то понимать о расстояниях, площадях и границах расположения, я осознала, что если я прошла лес весь целиком — наверное, его чащу я тоже прошла, если считать, что в нем вообще была чаща. И вообще, если я что-то обошла целиком — то в самом сердце я, вероятно, была тоже.
Но от этого ничего не изменилось.
Я по-прежнему считала, что я не дошла до чащи — потому что чаща такого леса, который можно пройти за полдня, просто невидима, вот и все. Она не здесь. Поэтому я в нее и не попала.
И та же фигня с "самым сердцем" чего угодно другого.

...И вот сейчас первый раз в жизни я ощутила себя в Самом Сердце Зимы.
Раньше почему-то самая долгая ночь проходила — а я не ощущала, что я в сердце зимы, так же как не ощущала в детстве, что я в чаще леса. Мне всегда казалось, что я видела только опушку, ну и немножко дальше нее. Ни морозы, ни снегопады, ни сумерки в три часа дня не давали мне ощущение, что вот она, глубина зимы, зимы как стихии, я внутри нее, в самом центре, и любое движение отсюда будет движением к выходу.
А вот сейчас я это чувствую.
Меня настигла Суть.

Теперь, пожалуй, можно и Новый год отметить.

Comments

[indraja]

Ух. Должно быть, это ценно.

А чаща... Сложны вопрос. Просто потому, что леса у нас по большей части посаженные. И исчерченные колеями автомобилей грибников. Но в одном из них, в середине, есть кусок старолесья. Это резерват - туда нельзя идти. И также и потому - надо было :). И однажды я прошла через этот кусок. Для того сперва надо поехать в Игналину. Потом оттуда в шесть утра поехать автоусом в лес. Потом ещё пешком пару часов. Но и то была не совсем чаща - я шла зарастащющей колеей (а до того - вполне исторической лесной дорогой), которая с обеих концов старательно спрятанна от автомобилистов. Очень особое чувство - дорога, которая пока есть, она глубокая, но на ней растут деревца, иные лежат поперёк. Нечто в самой ткани мира в том месте - но уже не для машин, не оыденное. Другого вида дорога.
И всё это случилось только много лет спустя, как вообще гуляю по этим лесам.

А места, действительно похожи на чащу, мне попадаются и на кратких прогулках, стоить войти прямо в лес. Но зачастую они сочетаются с болотом - вот из-за него там не рубили и не ездили...

[gorgulenok.livejournal.com]

Неужели у вас все леса именно посаженные?
У нас есть лесопосадки, их видно — деревья так и растут рядами, как их посадили — но совершенно не все леса такие, даже в Подмосковье.
Но да, Подмосковье страшно вытоптанное.

Я все хотела тебя спросить — а что у тебя в Игналине, что ты туда мотаешься? Что она вообще такое?

[indraja]

О, да, вот тут есть чего завидовать - в России каких только нет лесов. Я про Мещёру почитала тоже :)

Красочные монокультурные сосновые плантации (местами еловые) - много где рядами растут :) Обычно так: где-то рос лес. Потом его или совсем, или кварталами вырубили. Потом (или сильно позже) посадили опять. А во всяких "труднодоступных местах" сохраняются пятачки древнего леса. Место, впрочем, может быть пешком и вполне доступным - но оттуда было ы сложно увезти срубленные деревья. Вот например там по ссылке http://indraja-rrt.livejournal.com/189627.html - специально охраняемый кусок старолесья у озера. Так на стенде и пишут - трудно было бы увезти, если бы рубили. (Увы! оно с фото! но так-то и видно, почему это не тот лес, что чистый-рядами. Впрочем, сосны на четвёртой снизу и по возрасту, и по порядку как раз высаженные и есть, наверняка. Вот очевидна разница меж ними и последней фото, например. К слову, на той последней даже на чаща, а вполне себе чаша - впадина).

А с Аукштайтийским нац. парком было так, что мне ыло девять лет, и мы туда поехали жить с палаткой. На месяц. Так-то у меня был двор, парк Вингис, и только. А тут - пусть рядами :) у озера рос лес, и вся жизнь в нём была абсолютно иной. Не думаю, что я научилась всё так сильно воспринимать и ощущатьв первое же лето - скорее постепенно. В итоге я считала те промежутки жизни более истинными, чем "настоящая жизнь" с делами в городе. Книг нет, ТВ нет, подруг нет, иные люди редки (родители ещё могли тогда по-дикому жить, кемпинг они терпеть не могли - за бутылку нам позволяли, так как машину там держать и костёр разводить не будем). Ягоды есть, озеро есть, сосны есть, звёзды тоже. Можно гулять куда-то далеко. Можно придумывать всякие истории. Можно плакать по какому-то поводу так, как в обычной жизни давно не ыло - и очиститься. Место без чужих людей и в сенсорно-обогащённом пространстве :)
Имя сетевое у меня тоже изначально с одного берега там, когда я "разговаривала" с планетой, у которой (и у соответственно богини) такое имя в сказках Э. Шимкунайте.

А потом брат с семьёй переехал в Игналину (маленький город неподалёку), поближе к озёрам. И живут. А когда едут куда-то, то я приезжаю на отпуск в пустую квартиру (поначалу ездила к ним, но потом стала этого избегать, потому что когда мама поучает, так уже привыкли, а когда брат, жена брата... бррр). Можно было бы и с палаткой, но оно теперь и вполне платно, и с людьми, а вот кого уж мне не надо. А с Игналины в леса вполне можно попасть...

P.S. Тут разнообразия ради не фото, а картика, она каким-то образом хорошо угадала нечто из того существенного, которое для меня завелось в АНП: http://indraja-rrt.livejournal.com/152798.html

[gorgulenok.livejournal.com]

Ну, разные дикие леса от Москвы все-таки довольно далеко :) Мещера — это Рязанская область, она вроде бы с Московской граничит, но на самом деле это не ближний свет :)
Там, где я росла, были явно посаженные леса, но были и те, где деревья, судя по всему, росли свободно.

Из Игналины можно добраться до Аукштайтийского парка (как же трудно все-таки сочетаются русский и литовский языки в смысле фонетическом, литовское слово с русским суффиксом — это что-то :)), правильно я поняла, да?

[vatra-i-led.livejournal.com]

У нас лесов таких мало, но вот когда шёл пешком из Занок до станции электрички, то попал в такой лес.

А так да - dielli I ri eshte lindur!

[gorgulenok.livejournal.com]

Такой, как я описала в своем детском представлении о чаще? С высокими древними деревьями, со мхом, со зверьем?

У нас на даче леса не сказать чтоб этому соответствовали, все-таки это Подмосковье, не Карелия и не Сибирь — но в общем да, когда я была маленькой, все-таки это был лес. Я помню, как яблони, когда они еще были молодые и только что посаженные, заматывали от зайцев, чтобы не поели :) Зайцы зимой по дачам шатались реально как у себя дома.
Сейчас там все другое, к сожалению.

[vatra-i-led.livejournal.com]

Не, за такими лесами нужно в Карпаты или Полесье. Но деревья густые, да. А зверья не заметил.

[gorgulenok.livejournal.com]

В Карпатах как раз должны быть чуть другие леса, климат же совершенно другой )
Не вопрос, глухие, но другие. Я-то себе представляла именно северный лес, как я сейчас понимаю.

[lugovskaya.livejournal.com]

Круто!
Я чащ навидалась в детстве, когда жила в Новосибирском Академгородке, - там отошёл минут на 15 от дома, и вот тебе чаща, пиши её с буквой "а" :) Правда, на таком расстоянии из зверей там белки, лисы и порой лоси, не более. А вот с деревьями и буреломом полный порядок.

[gorgulenok.livejournal.com]

Ничего, лисы и лоси вполне себе звери :)
Мне вот говорят, лося надо бояться больше, чем любых хищников — а я привыкла к нашим лосиноостровским, которые к людям относятся, скажем так, со спокойной иронией, и у меня никак не уложится в голове, что вообще-то эта зверюга может людей и не любить.

Новосибирский Академгородок еще бы :) Я-то в Подмосковье росла.

[lugovskaya.livejournal.com]

Для новосибирских лосей люди - источник хлеба с солью, так что относились нормально :) Правда, они в основном зимой подходили, летом не особо.
По-моему, самый опасный - за счёт непредсказуемости - это медведь, ну, в наших широтах. Несколько раз, правда, сталкивалась с ним в Ленобласти и абсолютно без последствий, но то такое...

А если тебе лисы звери, приезжай - при удаче в Приморском парке в Варне их можно увидеть :)
Сидим мы как-то с друзьями во дворе маленького отельчика в парке. Парень отошёл в туалет, мы с его супругой сидим-болтаем, вдруг краем глаза видим какое-то движение на его месте... оп-па, а это к нам лиса пожаловала и бутерброд, что оказался без присмотра, с тарелки стянула!

[gorgulenok.livejournal.com]

Говорят, что лося переклинить может, примерно как кабана.
Но я с лосями имела дело только, наоборот, с очень спокойными и мудрыми, что ли — ну человек, ок, человек, что с него взять — в таком духе :) Надо кстати купить каменной соли и дойти до Лосинки, что ли.
Не, ну понятно, опять же, что в большинстве случаев дикий зверь до человека докапываться не будет. Но одного раза любому из нас может хватить.

Лисы конечно звери, мне даже зайцы звери, хотя у нас они шастали по дачам почти как по родному лесу, пока соседние поселки не разрослись. Хотя зайцев я не люблю, честно говоря.
А вот лисы мне как раз очень нравятся, они умные и контактные.
Но да, вот как сопрет таким способом бутерброд — так и поймешь, почему в сказках лиса трикстер :))

[indraja]

Ааааа. (Это был звук доброй зависти).
Да в целом Новосибирск... Я работаю в НИИ в Вильнюсе, и говорят, что при учреждении у него был "двойник" в Новосибирске. (Что-то с энзимологией по идее, биотехнологиями). Очень странно такое представить...

[lugovskaya.livejournal.com]

В Новосибирске было круто! Правда, я оттуда уехала в довольно раннем возрасте, но помню эти леса вокруг...

Впрочем, сейчас вокруг меня акациевые леса, что тоже славно, но по-другому :) Ну и широколиственные.

[hild-0.livejournal.com]

С чащей - да, вот ровно так - там Баба Яга обязательно и вообще все самое-самое. Она за болотом, за чем-то еще труднопроходимым, она может быть не здесь...

Очень круто, что тебя настигла Суть.

[gorgulenok.livejournal.com]

Вот ты тоже чувствуешь так же, да?
Там все самое-самое, и если по физическим условиям оно становится слишком доступным (например, лес маленький и нет у него труднопроходимых участков, и вообще мы на тракторе) — то оно просто будет не здесь, и ничего с этим не поделаешь.

Круто, угу. Хотя именно на Суть Зимы я не подписывалась, но это круто само по себе.
Раньше мне казалось, что если я откуда-то выхожу — это значит не что я дошла до сердцевины и прошла его насквозь, а что я повернула назад.
Причем независимо от того, как оно было с точки зрения объективных фактов.

[mbwolf.livejournal.com]

Настоящее болото непременная часть чащи!
(вспоминаю Карельский перешеек и болота с одуряющим ароматом багульника, моя мечта весь год и счастье летом с семи лет)

[gorgulenok.livejournal.com]

Да! Я тоже считаю, что без болота чащи нет :)
А я вот на Карельском перешейке никогда не была, и все думаю, что надо — мне там, судя по всему, должно до поросячьего визга понравиться.

[mbwolf.livejournal.com]

Сейчас там уже слишком людно. Даже когда я там была в последний раз (лет 25 назад) чащи почти не было.
То же с Мещерой - первый и последний поход по тамошним местам радикально отличались.

[riidekast.livejournal.com]

В этом плане идеальная чаща в наших реалиях - заповедная дубрава в Ботсаду :)
Когда в детстве впервые попал в лес, у меня тоже был такой когнитивный диссонанс между тем, что представлял себе по книгам, и реальностью. Это, кажется, были Раздоры, там рос полупрозрачный сосняк, плавно переходящий в берёзовую рощу, которая и вовсе просвечивала насквозь. Это выглядело скорее как комната. Интересно, уютно даже, но, блин, где дебри, седой дремучий ельник, как на картинках, звери в кустах?..
Лет в шесть увидел ельник, вера в существование нормального леса более-менее укрепилась, но всё равно это было не то.

[gorgulenok.livejournal.com]

Знаешь, а я про нее думала, когда писала :)
Она хоть и не лес вообще, и люди ходят совсем рядом, но все равно архетипическая чаща по сути своей.

Угу, у меня еще в детстве были сказки с иллюстрациями Билибина, и на них лес был именно таким — глухим и волшебным. На самом деле возле нашей дачи даже был лес, похожий на это — но потоптанный, как всегда в Подмосковье.
Зато у нас болота были — вот где пища для воображения-то :)
А светлый молодой сосняк — это прикольно, мило, но это совершенно другое, совсем не то, что представляешь себе при слове "лес".

(Извини, пожалуйста, что я не отписалась тебе — ЖЖ вчера лежал, а я пришла домой и почти сразу вырубилась, устала до запредельного состояния. Я на следующей неделе могу до тебя добраться, хочешь?)

[riidekast.livejournal.com]

Вот именно по билибинским иллюстрациям я себе лес и представлял. У меня был такой набор здоровенных тонких книжек со сказками, по одной в каждой книжке, зато с картинками во всю страницу. Больше всего завораживала Василиса со светящимся черепом на палке.

Да, я как раз поэтому тоже тебе ничего не написал. Конечно, тем более я наверняка буду в более вменяемом состоянии, может, даже погуляем. Как вариант - Лиственничная аллея, она от нас совсем недалеко.

[eldom.livejournal.com]

Единственный глухой лес виденный мной в Подмосковье это лес между танковым и артиллерийским полигонами под Кубинкой - но там лес скорее из "Обитаемого острова". А так каноническая сказочная чаща это ельник 200 летней выдержки с полуметровыми мухоморами. Ближайший мне известный в Башкирии. Непроходимые буреломы вообще только за Уралом вспоминаются. А Карелия почти парк - там еще слишком много следов от финских времен - заросшие фундаменты, плотины. Ну и сосны много - слишком светлые леса получаются.

[gorgulenok.livejournal.com]

А Кубинка от нас недалеко, это ровно полпути между нами и Звенигородом :) Но у нас дачные поселки, и поэтому лес вытоптанный — не то чтобы совсем, но глушью его уже не назовешь никак. А вот где военные части — там да, лес совершенно нетронутым выглядит даже когда с опушки смотришь. Но военные под боком создают стойкое ощущение "Обитаемого острова", это точно :)

Знаешь, у меня почему-то не укладывается в голове, что в Башкирии не степь, а леса. При том, что по карте вижу леса, и рассказывали мне, и вообще. Не знаю, откуда этот предрассудок.

[eldom.livejournal.com]

Там как раз степи мало - только на юге, на границе с оренбуржем. А в основном полулесистые холмы с полями в долинах постепенно переходящие в Урал.