Авторы и биографии

В свое время, когда я была подростком и чуть попозже, бабушка, а позже и мама часто читали биографии и мемуары, а я этого не понимала от слова совсем. Мне казалось — зачем знать о писателе что-то кроме книжки, которую он написал.
А вот теперь, совсем недавно, я начала их понимать.

Пришли, видно, мои годы, накопилось достаточно жизненного опыта, чтобы делать свои выводы и чтобы читать между строк мемуаров и писем, чтобы сопоставлять биографии одного и того же человека, написанные разными авторами. Мне стали любопытны связи между тем, что происходило в жизни писателя реально, и тем, что он писал. Мелкие подробности, детали отношений, эпизоды, благодаря которым этому человеку стало интересно именно то, что стало, почему он говорил о том, о чем говорил, почему говорил об этом именно так.
Это мои личные выводы, они как-то питают меня саму, достраивают мне картину мира, что ли.
Одна из тех вещей, до которых я доросла, хотя, может быть, предпочла бы и не дорастать.
Старею, короче.

Мне только безумно жалко, что всего вот этого — мелких подробностей личной истории, эпизодов, отношений, реакций — я никогда не узнаю о тех, о ком мне интереснее всего: об авторах "Песни о Роланде" и "Нимской телеги", "Похищения быка из Куальнге" и "Разрушения дома Да Дерга", "Песни о моем Сиде" и романсеро об инфантах Лара.
Я знаю, что сведений о себе они не оставили специально, что так и было задумано, но все равно жалко.
У них ведь был совершенно иной творческий метод, чем у авторов последних двух веков, они совершенно иначе воспринимали свою работу и самих себя — и может быть, нам было бы полезно очень многое позаимствовать в их подходе к себе и творчеству, чисто психологических вещей, кучу приемов внутренней дисциплины, а мы и знать об этом ничего не знаем.
У них, наверное, и жизнь у самих была интересной, но мы опять-таки в большинстве случаев о ней или ничего не знаем, или знаем крайне мало.

Иногда у меня появляются догадки или ощущения, которые никак не проверить.
Например:

"Потом увидел Кухулин двух воинов, так тесно сошедшихся в схватке, что было их не оторвать друг от друга.
— Позор тебе, о Кухулин, если не разнимешь ты этих воинов, — сказал певец.
Тогда бросился на них Кухулин и ударил каждого кулаком по голове с такой силой, что мозг вытек у них наружу через уши и ноздри.
— Воистину, ты разнял их, — сказал певец, — и уж не причинят они теперь зла друг другу.
— Не уняться бы им, если бы не твоя просьба, — ответил Кухулин.
— Дай мне твое копье, о Кухулин, — попросил тогда певец.
— Клянусь тем, чем клянется мой народ, — ответил Кухулин, — не больше тебе нужды в нем, чем мне. Нападают на меня ирландские воины, и я бьюсь с ними.
— Если не отдашь, я сложу на тебя песнь поношения, — сказал певец.
— Не случалось мне быть опозоренным за отказ в подношении и скупость, — ответил Кухулин.
Тут метнул он копье древком вперед с такой силой, что пробило оно насквозь голову певца и поразило девятерых, что стояли за ним".

Мне упорно, упорно кажется, что филида в этом эпизоде — второстепенного отрицательного персонажа, если что — автор описывает с себя или с кого-то знакомого, и что вот это "ну ты их разнял, да, не поспоришь" очень похоже на эпизод из личного опыта.
Но не проверишь.
Не проверишь даже, могло такое вообще быть или нет.

При этом...

...несмотря на появившийся интерес к биографиям — и вроде бы, по логике, к человеческим судьбам, да? — я, кажется, почти полностью потеряла вкус к подробным и долгим обсуждениям отношений и чувств, которые так любила в юности.

И хотелось бы, но все перескакиваю на политику, историю, культурологию и прочие такие вещи.