Что не так с "Тринадцатой сказкой"

Это роман Дианы Сеттерфилд. У меня вызвало любопытство то, что про него говорили - что это возрождение английского романтического детектива, что оно похоже на Дафну Дюморье и так далее.
Так вот ни фига. В этой книге нет чего-то самого главного - нет искренности, нет той эмоциональной наполненности, которая есть например в "Ребекке", нету и её эмоциональной достоверности. Ощущение такое, что автор просто играет аллюзиями - на "Джен Эйр", на "Грозовой перевал", на Диккенса - но не верит в историю, которую сам же рассказывает.
Играет при этом Сеттерфилд гораздо изящнее многих - стилистика уместна, и нет винегрета из цитат, когда создаётся впечатление, что автор решил, раз пошла такая пьянка, вспомнить всё, что он вообще читал в своей жизни. Нет, это приятная вещь, вполне эстетически завершённая, но...
Но, но, но.
Она вторична, слишком несомненно вторична, по всем признакам и со всеми вытекающими. Литературная игра совсем не обязательно означает, что история и персонажи теряют настоящесть. В монахов "Имени розы" я например верю - хотя каждый из них и сам по себе символ, и говорит аллюзиями, кабы вообще не прямыми цитатами, но при этом они люди, живые люди, которым можно сострадать и за которых можно бояться. Игра может быть органичной частью жизни, а может поглощать жизнь. Вот у меня от "Тринадцатой сказки" ощущение, что там одна сплошная игра, а жизни нет.
Я читаю и отмечаю, что атмосфера усадьбы Анджелфилд заимствована из "Грозового перевала", но только она слишком ненастоящая, чтобы в ней ощущался тот же ужас и та же безысходность, что и в "Грозовом перевале". Этим же, на мой взгляд, объясняется и излишняя, неправдоподобная сентиментальность во всём, что касается внутренней жизни главной героини - не писательницы, а девушки-биографа. И поэтому же так бросается в глаза фактическое неправдоподобие всей истории. В настоящем готическом романе неправдоподобие не имеет значения для читателя, потому что его не замечает автор - не по оплошности, а потому что его правдоподобие не интересует. А здесь автор старательно рассказывает то ли неоготическую, то ли неоромантическую историю - и все условности прямо-таки бьют в глаза.
Какое чувство точно остаётся после этой книги - это тоска по той самой старой английской литературе. Или даже не очень старой, как "Ребекка" - мне стало безумно жаль, что я уже больше не прочту её впервые, а могу только перечитать.
И ещё я задумалась, изжил себя такой способ писать, как у Дюморье, или нет. Все жанры в какой-то момент перестают существовать или по крайней мере сильно меняют форму. Причём зачастую читать его продолжают, а писать в нём уже не получается - ну как например романы Дюма сейчас ещё читаются или по крайней мере читались совсем недавно, но вот пишут сейчас уже совсем иначе. Наверное, и пресловутый романтический детектив стал совсем динозавром, если его уже можно только обыгрывать.