Названия без явлений

[gorgulenok]

Поглядывая за окно — а за окном дождь, плавно переходящий, а сию секунду уже окончательно перешедший в снег — все утро приговариваю: "Дождик-дождик, перестань, дождик-дождик, перестань!" И вспоминаю, что в моем детстве у этой присказки было продолжение, которое я слышала от бабушек: "Дождик-дождик, перестань, я поеду во Рязань". Я же, повторяя это за ними, часто говорила "...в Юрюзань". Юрюзань — так назывался холодильник, стоявший у бабушки, это слово была написано на его дверце, и мне оно казалось красивым, но жутко странным.
Сейчас я знаю, что это вообще-то действительно город, а еще река.

В детстве было огромное количество странных слов, не сцепленных с понятиями и оттого каких-то очень объемных, назойливых, обладающих властью заклинания.
С какого-то возраста это ушло. Сейчас, слыша странное непонятное слово, я почти всегда выкидываю его из головы тут же — рехнешься, если все, что влетает в уши, будет застревать в мозгах, там и так мало места, — а если не выкидывается, то выясняю, что это, наскоро поглядев в интернете.

А детям, нынешним детям, сегодняшний мир такой же таинственный, как мне мой тогдашний.
И они, как я Юрюзань, будут помнить какие-то другие слова, у которых нету доступного и ясного смысла.