Знаешь, Ты молодец, что написала это. Надеюсь, что и то, второе, о чем мы говорили, напишешь тоже. А то ситуация подзадолбала.

Так вот у Хэмбли ничего подобного нет и быть не может — нам не дают подглядеть за доном Симоном в какие-то моменты душевной обнаженности, в которые он сам предпочел бы обойтись без свидетелей, никто не делится с нами воспоминаниями о том, как был свидетелем таких моментов, мы не читаем его мыслей, его чувств и тд. Все его подробные описания относятся к тому, как он выглядит, ведет себя и что думают о нем Эшер или Лидия, как протагонисты. Его внутренний мир показан только через его слова и действия.
-Я хотела бы так уметь. Потому что персонажу бы явно понравилось.

Вот вопрос веры - и все, что с этим связано - оно чувствуется, да, это даже я помню, хотя, когда читала, была еще далека от всех этих вещей. И это с одной стороны делает жизнь персонажа какой-то безумно трагичной, с другой - да, это возможность выхода. И надежда.

Да, вампиры там очень люди, очень живые. И этот момент, что такая жизнь им несколько неестественна, как минимум, отсюда всякие еще засады и сложности.

Поэтому, кажется, Исидро очень сознательно сохраняет и свой сословный снобизм, и предубеждения, и привычку держаться, и отчасти даже облик
Мне в этом видится попытка остаться собой - насколько возможно. Хоть насколько-то. Иначе - зачем оно вообще?