Ну, с событиями реальными у меня так не бывает, но речь да, именно о том - "как" исчезает, остаётся только "что". Как будто буквы съедают из вещей самую суть.

Может, не записывать тогда игровых впечатлений, раз такие дела? Бог с ними с отчётами - другие люди из них всё равно не поймут, каково это было проживать изнутри, а если ощущение не сохраняется в самом человеке - то ради чего ж оно тогда было-то?
Специально придуманные истории другое дело, они всё-таки для того и создаются, чтоб быть записанными и прочитанными.