В детстве...

...я без сомнений знала, что яблоки и звезды — что-то из одной оперы. Я запрокидывала голову, глядела в августовское ночное небо — и видела там те и другие. И те и другие созревали и падали, созревая — яблоки чаще, звезды реже.

В московском небе, тусклом из-за подсветок, почти не видно звезд. То есть нет, я различаю Большую Медведицу, Кассиопею и т.д., но они блеклые, и в голову не придет мысль, что они висят в небе, как на ветках висят яблоки.
И падающих звезд я больше совсем уже не вижу.

Зато вижу, как в ночном небе огоньки самолетов летят в Шереметьево.
Дальние дороги нашего времени — небесные дороги.