gorgulenok: (горгуленок)
Народ, а у меня вопрос такой к тем, кто смотрел фильм "Не покидай". Фильм-сказку 1989 года, про голубую розу, которая заставляла людей говорить правду.

А как вы считаете — погибла Марселла или нет?

В статье в Википедии об этом фильме сказано, что в конце Марселла оживает, потому что ее исцелила роза.
Я же никогда не сомневалась, что Марселла, разумеется, погибла — а роза окрасилась в красный цвет ее кровью, перестав таким образом быть той самой розой правды.
А вам как показалось?
gorgulenok: (горгуленок)
... когда вдруг про хорошо знакомую с детства вещь понимаешь нечто совершенно новое. Понимаешь внезапно и ясно, и не можешь понять только совсем другого — как же ты столько лет была так слепа.

Потому что это настолько очевидно, что именно поэтому, скорее всего, и не попадалось мне никогда в виде высказанного мнения. (Но я никогда целенаправленно не читала литературоведения об Ахматовой, вот что. Читала бы — вероятно, не сама бы до этого дошла, а все-таки прочла у кого-то.)

В "Сероглазом короле" в четырнадцати строчках — пять персонажей. Два мужчины, две женщины и одна женщина в будущем — ребенок.
Слава тебе, безысходная боль. Чья?
Вечер осенний был душен и ал.

Ведь, разумеется, его убил ее муж. И, разумеется, она об этом знает — именно об этом она рассказывает теми словами, которыми рассказывает — и он, разумеется, знает, что знает она.
Друзья мои, вы согласны?

Если хорошо бы перечитать, то, чтоб никому не искать лишний раз, вот:

Слава тебе, безысходная боль! )
gorgulenok: (горгуленок)
Народ, кто читал рассказ Агаты Кристи "Медовый месяц Аликс Мартин", он же "Коттедж "Соловей" или "Коттедж Филомелы" — у меня к вам вопрос.

Вопрос со спойлером, кто не читал рассказ, а возможно будет — под кат лучше не заглядывать )
gorgulenok: (горгуленок)
Собственно, почему именно Гриппен, а не Исидро мастер Лондона.
Естественно, там могло быть все гораздо сложнее — могло быть очень многое, что просто не упомянуто в книге. Это попытка реконструкции произошедшего на основе того, что нам сказано.
Итак )
gorgulenok: (Default)

Советские песни, которые слышала в детстве, обычно как-то потом не приходит в голову анализировать. А тут у меня возник повод, и я стала вспоминать слова "Прощальной комсомольской", которая "Дан приказ - ему на запад..." И я вдруг поняла очень чётко, что это песня о молодом человеке, который любит, и девушке, которая не любит, причём не очень это скрывает - не видит причины.

Идея о том, что любовь - буржуазный предрассудок и хороший товарищ не откажет товарищу, который его хочет, широко распространилась, по-моему, попозже, но я легко могу себе представить в пору гражданской войны девушку, которая именно так смотрит на вещи - и на это, как ни на что другое, очень похожа героиня песни. Вот её парень (по-видимому - её) просит что-нибудь ему пожелать, и она отвечает, чуть суховато, сдержанно: "Если смерти - то мгновенной, если раны - небольшой". Да как же можно пожелать такого любимому человеку?! Из самой человеческой природы, из самой сути исходит ощущение: рискуя, не говори о смерти - накличешь. Чем ближе смерть, чем она вероятнее, тем меньше желания называть её прямым текстом, да и вообще о ней говорить лишний раз - если речь идёт о любимом существе. Если о себе, это может быть и не так.

Насколько я знаю, М. В. Исаковский вспоминал, что его на эти строчки вдохновил фрагмент из фильма "Подруги", когда старуха уходящим с митинга на бой комсомольцам говорит: "Если смерти, то скорой... Если раны, то малой..." Со старухой всё понятно. Она в некотором роде заклинает. Здесь есть деперсонализация, что ли, деидентификация - когда речь как бы не о тебе лично, а о людях и тебе как одном из людей, о смерти как смерти, а не лично твоей, тебя дожидающейся. Тут это - защита, заговор. Не говоря уже о том, что чужому человеку - можно. Но в песне-то вместо старухи - девушка, и говорит она это как раз очень конкретному своему молодому человеку, он просит "пожелай мне", и она желает.

Чего, в принципе, можно пожелать любимому человеку, уходящему на войну? Чтоб ты вернулся с победой невредимый. Это напрашивается. Ещё - если женщина не совсем ощущает, как всё это будет реально, если у неё героический кураж - можно пожелать или победы, или геройской смерти. Со щитом или на щите, что-то вроде того (но кстати, легендарная спартанка в этой фразе говорит о смерти тем не менее умолчанием, категорически предпочитая судьбу не искушать). Героиня же песни, когда она желает парню именно что не мучиться - очень трезво, как-то неестественно трезво смотрит на вещи. Это взгляд человека с таким опытом, про который здесь ничего не говорится - но опытом очень, скажем так, своеобразным для девочки комсомольского возраста. А ещё это - и никуда не денешься - взгляд человека, который смерть товарища заведомо переживёт. И даже чересчур сильно горевать не будет. Это слова того, кто смерть своего собеседника рассматривает как возможный вариант.

После она, конечно, говорит: "... чтоб со скорою победой возвращался ты домой". Это после слов о смерти и ране. Но и опять-таки - ничего о том, чтоб уберёгся, чтоб вернулся целый и невредимый.  Она говорит при этом только об общем деле победы, а не о личном - спасения.
Разумеется, это всё ещё и демонстрирует, насколько страшна была гражданская война. Ведь не то чтобы девушке вовсе плевать на этого молодого человека, он ей всё же как минимум товарищ. Но она как бы не верит, что из того ужаса, в который он сейчас отправляется, он чисто технически сумеет вернуться невредимым. Потому и говорит о мгновенной смерти так, словно хорошо её знает, а о скорой победе - как о том, что сказать должно, независимо от того, веришь в это или нет.

Как он обращается к ней? Родная. Это слово явно вырывается у него потому, что они расстаются и очень может быть, что насовсем. А она в ответ называет его "товарищ мой". Само по себе это может ни разу не свидетельствовать о том, что он ей не дорог - может быть, что как раз наоборот, такое обращение подчёркивает, как счастлива девушка от того, что с дорогим ей человеком их объединяют дорогие ей идеалы. Или просто стесняется и прячется за заведомо дозволенную и похвальную формулировку. Но - только не с учётом всего остального, что говорит героиня песни, и того, как она себя при этом ведёт.

Они обмениваются рукопожатием. Я так и вижу, как после своих пожеланий лёгкой смерти, небольшой раны и возвращения со скорой победой она протягивает ему руку - и он её пожимает, понимая, что это, собственно, всё, что ему на прощание достанется. Но он заглядывает ей в лицо - и, не выдержав, просит: "А ещё тебя прошу я... напиши мне письмецо". Она же отвечает: "Но куда ж я напишу-то? Как я твой узнаю путь?" Вообще-то, если есть потребность написать - такими вопросами задаваться не будешь, а напишешь и пошлёшь наудачу, надеясь, что всё-таки как-нибудь да дойдёт. И молодой человек, судя по его реакции, тут же это понимает. "Всё равно, - сказал он тихо, - напиши... куда-нибудь". И я опять-таки почти вижу, как, произнося это, он опускает голову, чтоб больше не смотреть ей в глаза. Помню, что даже в детстве, когда я ещё ничего в этом не понимала, слыша эту песню, я не сомневалась - писать она не будет. Иначе бы не задавала такого вопроса, вернее - говорила бы это в другой форме. Что-нибудь вроде "Я-то напишу, да куда?"

Нет, она не отказывает ему ни в чём. Она прощается с ним лично, а не в компании таких же товарищей. Она позволяет ему называть себя "родная". Она не отворачивается, когда он заглядывает ей в лицо, и не отказывается пожелать что-нибудь на прощание. И даже писать не отказывается, не говорит, например, что комсомольская работа не оставит ей на это лишнего времени (а могла бы!). Очень может быть, что она согласится потом, если они оба выживут, выйти за него замуж - если только не сочтёт, что брак - это буржуазный предрассудок. Просто она его не любит. И не считает, что это важно. А он любит, и что бы он ни считал - чувствует он, что у него сейчас разрывается сердце.

Скорее всего, Исаковский ничего подобного в виду не имел. Но у меня в голове складывается именно такая картина и не складывается - никакой иной. У Исаковского есть стихи про архетипическую любовь, прежде всего "Катюша" знаменитая, но вот эти ребята - очень конкретны. Интересно, кем они могли бы быть. У них обоих грамотная речь - речь людей, о своей речи не думающих. И ещё - они явно хорошо осознают, куда и на что идут. Про их возраст мы знаем только то, что они комсомольцы, про их отношения - что они, видимо, считают себя парой.
gorgulenok: (Default)

Мне потребовалось посмотреть кое-что у братьев Гримм, как водится, зацепилась, стала перечитывать волшебные сказки и в том числе "Короля-лягушонка, или Железного Генриха".
Собственно, сказка вот: lukoshko.net/grimm/grimm6.shtml

Понятно, что самое важное в ней - это тот самый Генрих. Он появляется в конце, сюжетно вообще не очень относится к этой сказке, ни на что не влияет, и при этом на фоне его драмы как-то блекнут и лягушонок со своими проблемами, и - особенно - инфантильная принцесса. Так они - после Генриха - и остаются в памяти поблекшими, не знающими истинных глубин горя, немножко ненастоящими. И ещё остаётся ощущение, что все сказки братьев Гримм - это на самом деле осколочки единого мира, записанные в нём истории, баечки, которые невозможно рассказать от начала до конца, потому что одни вещи слишком переплетены с другими, одно в другое проникает, что-то всегда остаётся непонятным, потому что там, за ним, другая история  - потому что это целый мир, а мир от начала до конца не расскажешь.

Но если говорить именно про лягушонка и принцессу, то получается очень забавная картинка. Что, собственно, освободило лягушонка от заклятия? По идее - то, что принцесса выполнила все его желания, ела с ним из одной тарелки и так далее. Но в действительности превращается в принца он только после того, как принцесса наотрез отказывается выполнить его последнее желание - уложить его с собой в постель (что ж это за лягушонок-то такой, как он должен выглядеть, что ночь с ним в одной постели может скомпрометировать девушку?! Вон у нас на "Сказках милой Дании" лягушки толпами по палаткам ходили, и никто по этому поводу себя не счёл обесчещенным). Мало того - всё, что девушка до того делает, её вынуждает делать отец, сама же она бросила его у колодца, заставила с трудом ковылять до своего замка, а потом всячески демонстрировала, как ей не хочется брать его на руки, сажать к себе на стол и так далее. И вот наконец, когда она в спальне швыряет его об стену изо всех сил - он превращается в принца и становится её мужем.

Мораль сказки, если смотреть на неё непредвзято, такова - чтобы лягушонок превратился для тебя в принца, с ним надо обращаться как можно хуже, заставлять бегать за тобой, а потом унижать, всячески выказывать, как ты им, таким мерзким лягушонком, брезгуешь, а самое безотказное средство - это приложить посильнее об стенку. И будет вам обоим счастье.
Можно удариться в рационализацию и предположить, что на самом деле смысл заклятия злой ведьмы был именно в этом - чтобы перестать быть лягушонком, ему необходимо найти такую девушку, которая станет вытирать об него ноги. В итоге лягушкой ты, конечно, быть перестанешь, но зато огребёшь такую личную жизнь, что сам сбежишь от неё в любой колодец и в любое болото.
Хотя мне показалось, что эта садо-мазохистская парочка вполне получает удовольствие от происходящего.

Смех смехом, но вообще-то это не то чтобы не встречающаяся в фольклоре фишка - когда как бы предполагается, что заклятие надо снять исполнением всех желаний, но при этом сам момент, когда спадает заклятие, наступает именно после отказа исполнить одно - последнее. Это, разумеется, желание сексуальной близости.

Profile

gorgulenok: (Default)
gorgulenok

June 2017

S M T W T F S
     123
456 78 910
11121314151617
18192021222324
252627282930 

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 26th, 2017 06:41 am
Powered by Dreamwidth Studios